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ITALIE ET FRANCE 


Il n’est pas rare — surtout quand la France est en cause — 
que les relations entre deux nations se compliquent d’une 
pointe d’irritation parce qu’on voulut, d’un côté ou de l’autre, 
tenir un peu trop compte de « liens historiques indissolubles », , 
de « fraternité de race », d’ « identité de culture ».… 

Des raisons de cette sorte, plus encore que des conflits 
concrets, ont été à l’origine d’une certaine gêne dans les 
rapports entre les États-Unis et la France; ces raisons — si 
je puis user de toute la liberté qu’on m'a offerte ici — risquent 
de rendre moins bonnes qu’on ne le dit à l’heure des toasts 
les relations entre la France et la Pologne. 

Elles représentent aussi, — je l’ai toujours cru, — un 
danger pour les rapports entre France et Italie. Des 
hommes d’État et des diplomates français qui savaient 
combien profonde était chez moi la conviction de l’oppor- 
tunité d’une entente cordiale entre mon pays et la France, 
ont plus d’une fois mal caché leur surprise en voyant 
— quand j'étais au pouvoir à Rome ou ambassadeur à Paris 
— le tiède accueil que je faisais à des suggestions de fêtes, 
d’anniversaires, de réunions franco-italiennes. Il se peut 
qu'ils aient fini par comprendre que je servais ainsi la cause 
qui ne leur tenait certes pas pas plus à cœur qu’à moi. 

Les dissemblances de tempérament et de psychologie 
entre Italiens et Français n’auraient pas grande importance si , 
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elles ne se révélaient que dans nos deux littératures! Elles 
se manifestent constamment dans la façon de raisonner, 
d'envisager les événements, l’avenir. La puissante clarté 
cartésienne du rationalisme français est pour les esprits 
italiens ce qu'est un phare dans la nuit : un excès de 
lumière qui ignore la valeur des ombres. 

Il n’est pas indifférent de songer que l’âge d’or des rapports 
italo-français fut, non pas la communauté du destin partagé 
pendant la guerre, mais la forme prise par la Triple Alliance 
après 1902. 

Les historiens français n’ont pas toujours rendu justice à 
la loyauté qui a inspiré la politique italienne dans la période 
de la Triple Alliance; leur excuse a un nom : Crispi. Mais, 
après tout, la vraie faute du patriote sicilien fut de n'être 
qu'un tempérament essentiellement émotif. Une maturité 
intellectuelle qui lui manqua toujours aurait pu, seule, per- 
suader son ardent amour de la patrie que l'Italie ne pouvait 
pas sortir armée et complète, comme Pallas Athéna, de quatre 
siècles de domination étrangère et papale; d’où sa fiévreuse 
agitation, sa recherche constante d’un succès immédiat, 
sa satisfaction naïve à la première phrase flatteuse que Bis- 
marck lui adressa. Crispi avait toujours reproché à des hommes 
comme Minghetti et Visconti Venosta, dont il ne pouvait 
même pas comprendre la hautaine dignité morale, d’avoir 
été trop « français ». Comme il ne comprit jamais que son 
prédécesseur au ministère des Affaires étrangères, le comte 
de Robilant, avait mieux sauvegardé la dignité nationale 
par son action silencieuse que lui par son exaltation. Robilant 
avait signé la Triple Alliance; mais Bismark répétait de lui : 
« Quel homme peu commode... » Pour Crispi, Sicilien, l’occu- 
pation de la Tunisie en 1881 avait été une blessure profonde, 
pas très différente de celle qu’il dut ressentir en 1866, à l'issue 
de notre guerre malheureuse avec l'Autriche. Il resta, dès 
lors, sur un qui-vive perpétuel. Plus d’une fois — ainsi qu'il 

1. Corneille et Racine sont des livres fermés pour les Italiens. Des grands 
écrivains italiens du x1x° siècle, un seul a un amour et une connaissance pro- 
fonds de l'esprit français; c’est — il est vrai — un des plus grands : Manzoni. 
Mais lui-même est pratiquement inconnu en France. J’en parlai un jour, tout 


jeune homme, avec Zola. Malgré son sang italien, il ne se rappelait, de tout les 
Promessi Sposi, que la scène d’un cheval en fuite au Lazaret de Milan. 
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arrive aux vieillards — Giolitti m’a raconté dans sa patriar- 
cale demeure de Cavour la surprise profonde qu'il ressentit 
lorsque, étant, jeune encore, ministre du Trésor avec Crispi, 
celui-ci le convoqua d'urgence un beau matin pour l’informer 
que la France préparait un coup de main sur la Spezia; qu'il 
en avait les « preuves ». Tous les raisonnements de Giolitti 
pour lui démontrer que la chose était impossible furent vains; 
l'excellent homme qui, malgré l’avis de Giolitti, fit venir 
d'urgence une escadre anglaise à Gênes, crut qu’il avait sauvé 
la patrie d’un terrible danger. 

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que la politique de Crispi 
soit un précédent de l’épisode fasciste. Le vieux conspirateur 
du Risorgimento pensait vraiment servir l’Italie, idéal de sa 
vie; se servir de l'Italie, s’emplir la bouche de son nom pour 
assourdir une nation bâillonnée, lui aurait paru le pire des 
blasphèmes. Respectueux du Parlement, il croyait d’ailleurs 
dans la liberté. Rien de commun, donc, entre lui et le phé- 
nomêne mussolinien. Tout au plus entre lui, avec ses typiques 
limitations intellectuelles, et ce qui aux premiers temps 
s’engouffra d’honnête et de naïf (bourgeois lettrés, anciens 
combattants, etc.) dans le torrent trouble du Fascisme 
où tant d’appétits et de passions se mêlèrent sans se fondre. 

Mais, période Crispi mise à part, la Triple Alliance ne fut 
pratiquée par les hommes d’État italiens que comme une 
assurance de paix — surtout vis-à-vis de l’Autriche, avec 
laquelle il nous fallait être ou alliés ou ennemis — et comme 
une garantie de notre intégrité territoriale; rien de plus. Le 
passage suivant d’une lettre — inédite encore — de Visconti 
Venosta, ministre des Affaires étrangères, au comte de 
Robilant, alors représentant italien à Vienne, lettre anté- 
rieure de quelques années à la conclusion de la Triplice, 


1. Devenu à son tour président du Conseil, Giolitti voulut savoir comment 
Crispi avait pu se tromper à ce point ; et il découvrit que l’origine de l'incroyable 
histoire se trouvait dans un rapport secret que des gens du Vatican, payés par 
Crispi comme informateurs, lui avaient envoyé. 

2. Intégrité territoriale : l’ouverture des archives autrichiennes que le 
nouveau gouvernement de Vienne a eu le rare mérite de vouloir aussi com- 
plète que possible, nous a permis de connaître les démarches de Léon XIII 
auprès de François-Joseph pour une « croisade des princes chrétiens » 
contre l’Italie. 
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vaut encore la peine d’être reproduite (ce qui est rare pour 
les documents diplomatiques qui perdent si vite toute saveur, 
basés comme ils le sont sur des hypothèses) : : 

« Si une guerre devait être provoquée par une folie ou une 
imprudence de la Frante, ou si elle devait éclater sur la ques- 
tion cléricale, notre position serait claire; et nous aurions. 
un intérêt direct et commun avec l'Allemagne. Mais, si une 
guerre devait éclater par la volonté délibérée de l’Allemagne 
d'attaquer la France, l'Italie ne saurait pas prendre part 
à la guerre à côté de l’Allemagne; elle ne semblerait pas une 
alliée, mais plutôt un sicaire auquel on va payer son prix. 
D'ailleurs le résultat d’une guerre entre la France et l’Alle- 
magne serait toujours nuisible et dangereux pour l'Italie. 
Si l'Allemagne allait de nouveau écraser la France, elle vou- 
drait en arriver à un démembrement qu’elle jugerait à tort 
définitif : une de ces combinaisons excessives, artificielles et 
par cela même éphémères, à l’instar de celles dont Napoléon 
se servait pour faire et défaire ses paix. Or, l'Italie n’aurait 
ni force ni avenir dans une Europe qui aurait perdu son. 
équilibre. » 

A part l’allusion aux préoccupations qui nous venaient 
alors de France — cette page de Visconti Venosta décrit non 
pas sa pensée seule, mais celle de tous les hommes d'État dignes. 
de ce nom qui lui succédèrent. 

Le traité de la Triple Alliance ne représenta parfaitement 
la pensée du Gouvernement italien qu'avec le renouvellement 
de 1902. Le traité fut signé le 20 juin; mais le 3 juillet avant 
que le traité ne fût ratifié, Delcassé faisait à la Chambre 
française, avec l’assentiment du Gouvernement italien, la 
fameuse communication suivante 

« Les déclarations qui nous ont été faites par le Gouver- 
nement italien nous ont permis d'acquérir la certitude que 
la politique de l'Italie, par suite de ses alliances, n’est dirigée 
ni directement, ni indirectement contre la France; qu’elle ne 
saurait en aucun cas comporter une menace pour nous, et 
qu'en aucun cas et sous aucune forme, l'Italie ne peut devenir 
ni l'instrument, ni l’auxiliaire d’une agression contre notre 
pays. » 

Cinq jours après, le 8, on procédait à l'échange des rati- 
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fications entre Rome, Berlin et Vienne : ce qui prouvait que 
les Empires centraux avaient reconnu qu'il n’y avait pas la 
moindre contradiction entre l'entente de l'Italie avec la 
France et son alliance avec les deux Empires. 

En son temps Bülow parla assez dédaigneusement de ces 
actes de la diplomatie italienne comme de « tours de valse »; 
de même que, la guerre survenue, on jeta de Berlin et de Vienne 
une avalanche de « deutsche Treue » — fidélité germanique — 
sur l’ex-allié latin. En vérité, même, et surtout, dans la forme 
extrême que prirent en 1992 les mesures de prudence pacifique 
de l'Italie, notre conduite aurait pu constituer un exemple 
de loyauté pour tout le monde, à commencer par l'Allemagne 
des Hohenzollern. L'Italie garantissait sa neutralité à la 
France et à la Grande-Bretagne et en informait ses alliés; 
tandis que Bismarck avait conclu son fameux traité de con- 
tre-assurance avec la Russie à un moment où une guerre 
austro-russe semblait possible (ce qui augmentait la gravité 
de l’acte) et gardait secret son traité, bien qu'il fût formel- 
lement obligé par un des articles de la Triple Alliance de 
communiquer des conventions de ce genre à Rome et à Vienne. 
Mais il est entendu que seule l'Italie est « machiavélique » : 
et puis-je me demander — ce qui explique encore pas mal de 
nos malentendus réciproques — combien d'écrivains poli- 
tiques français ont pensé cela et pensé à le mettre en relief? 

La guerre a créé des liens dont la force est plus grande qu’on 
ne pense; mais c’est une force à l’étai potentiel. A la surface, 
la guerre n’a porté, par contre, que les fruits qui, de tout 
temps, ont müûri sur les arbres des coalitions. Pourquoi 
s'étonner de ce qui est toujours arrivé? Impossible de nier que 
les rapports psychologiques entre États-Unis et Angleterre, 
enire États-Unis et France, par exemple, étaient meilleurs 
avant la guerre menée en commun. 

Si, un siècle auparavant, la France sortit plus qu'hono- 
rablement de l'épreuve difficile du Congrès de Vienne, ce fut, 
en partie, parce que Talleyrand sut faire de son pays ie cham- 
pion d’une idée, ce qui vaut toujours plus qu’un intérêt; mais 
Surtout parce que la France traitait avec une coalition de 
puissances qui se détestaient entre elles bien plus qu’elles ne 
détestaient l'ennemi de la veille. 
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En plus des différends inévitables entre alliés, il y eut entre 
France et Italie, pendant la Grande Guerre, des raisons parti- 
culières, je ne dirai pas de friction, mais de mésentente: 
l'ennemi principal était, pour la France, l'Allemagne, pour 
l'Italie, l’Autriche-Hongrie. 

Nous eûmes là une série d'exemples saisissants de ce que 
des ombres, derrière lesquelles il n’y a rien, peuvent créer 
d’incompréhensions et de suspicions réciproques. 

Après avoir déclaré la guerre à l’Autriche, l'Italie tardait- 
elle à la déclarer à l'Allemagne? A l'Élysée et au Quai d'Orsay 
on savait bien à quoi s’en tenir; on savait bien là, d’ailleurs, 
qu'on pouvait tout reprocher au baron Sonnino — ce que 
nous lui reprochions surtout, nous Italiens, c'était son manque 
de vision d'ensemble — mais que sa loyauté était au-dessus 
de tout soupçon. Mais dans combien de salons « bien 
informés » hochait-on alors gravement la tête, à Paris, en 
songeant à ce témoignage du légendaire machiavélisme 
italien. 

En Italie, d’un autre côté, on était énervé par la crainte 
des éléments austrophiles qui continuaient leur œuvre en 
France, surtout dans les cercles bien pensants; dans leur 
patriotisme ardent, mais mal informé, ces amis de Vienne ne 
savaient pas combien leurs rêves et leurs regrets allaient au 
rebours des intérêts français. On ignore encore, en France et 
en Italie, que l’entente de Londres (avril 1915) liant pour 
toute la durée de la guerre la France, la Grande-Bretagne, la 
Russie et l'Italie était déjà moralement, sinon juridiquement 
acquise, lorsque Sazonow proposa à l’ambassadeur de France 
de faire une paix séparée avec l'Autriche; et que, si la sug- 
gestion fut repoussée avec indignation par le président Poin- 
caré et son gouvernement, il n’en fut pas ainsi — loin de là — 
pour plusieurs agents français, dont on peut supposer qu'ils 
gardèrent au fond du cœur la sensation que les grands chefs 
responsables en France auraient été mieux avisés en agissant 
autrement. 

La paix — les négociations de paix — furent ce que tout 
le monde sait. Probablement les erreurs de méthode furent 
à peu près égales des deux côtés. Mais les erreurs des négo- 
ciateurs italiens furent surtout des erreurs de psychologie vis- 
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à-vis de leur propre peuple. Pas une nation, à la vérité, n'avait 
au même degré que l'italienne atteint ses suprêmes buts de 
guerre; ni la France qui dans une Europe sans vraie paix 
aurait toujours à craindre un formidable voisinage à l’est; ni 
la Grande-Bretagne qui perdait définitivement sa séculaire 
suprématie navale. L'Italie, par contre, avait gagné un seul 
avantage peut-être, mais inestimable : la disparition de 
l'Autriche, ce qui lui donnait du coup toute liberté d'action 
pour l’avenir, délivrée qu'elle était du tragique dilemme : ou 
alliée ou ennemie de la monarchie des Habsbourg. Au lieu 
de constater ce résultat magnifique, la petite bourgeoisie 
italienne — qui constitua ensuite ce qu’il y eut de plus sincère 
dans la première période du Fascisme — ne vit que cela : 
ses plénipotentiaires isolés à Paris, et, une fois au moins, 
bernés lorsque les Alliés réunis à Paris saisirent l’occasion 
du départ d’Orlando et de Sonnino pour donner Smyrne 
à la Grèce — cadeau fatal. 

Probablement MM. Wilson, Clemenceau et Lloyd George 
ne méritèrent jamais autant la reconnaissance du peuple 
italien que ce jour-là où ils pensèrent lui jouer un mauvais 
tour. Mais quoi d’étrange si des groupes italiens, appartenant 
surtout à cette petite bourgeoisie qui est partout plus sensible 
aux excitations des chauvinismes nationaux, crurent que la 
victoire avait été « mutilée »? 

En ce qui concerne les discussions qui eurent lieu à Paris 
pour Fiume et la Dalmatie, je suis forcé moi-même de recon- 
naître — quoique j'aie toujours été l’adversaire déclaré, en 
Italie, d’une politique de conquête de terres et d’âmes slaves 
— qu'il y avait, pour ceux qui pensaient différemment, des 
arguments qui eussent été impressionnants dans tous les pays, 
au point de vue sentimental. La conquête dalmate, telle qu’elle 
avait été conçue par Sonnino et ses nationalistes, n’était 
qu'une manifestation de faiblesse, ou — ce qui revient au 
même — de méfiance : un fil de fer barbelé contre des voisins 
auxquels, convaincu comme je l’étais de la supériorité ita- 
lienne, je voulus, après Sonnino, ouvrir nos portes pour per- 
mettre une avance de l'influence italienne vers l'Orient. Mais, 
je le répète, quoi de plus naturel qu’une opinion publique mal 
informée, ignorante du fait que la grande majorité des Dal- 
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mates étaient des Slaves et voulaient rester Slaves, supportât 
avec difficulté — après une victoire qui avait coûté tant de 
sang — l’idée de perdre les anciennes possessions de Venise? 
Et en faveur — disait-on — de ces voisins orientaux qu'on 
fêtait à Paris et dont la moitié s’élait battue avec achar- 
nement contre nous sous les drapeaux gelb und schwarz de 
l’Autriche. 

Cpposé comme je le fus toujours — sur le front d’Orient, 
pendant la guerre; ministre des Affaires étrangères après — 
à une stérile politique anti-slave qui nous aurait privés des 
fruits essentiels de notre victoire puisqu'elle nous aurait 
faits les héritiers du système de compression policière de cette 
Autriche que nous avions détruite, j'avoue que, plus d’une 
fois, je ne pus pas ne pas sentir combien sonnaient faux cer- 
tains conseils de « largeur de vues » qui nous étaient pro- 
digués de Paris; non pas que ces conseils fussent mauvais; 
au contraire. Mais ils nous étaient parfois octroyés du haut 
de chaires où l’on aurait probablement été annexionniste 
contre les vrais intérêts du pays des prédicateurs, si ceux-ci 
s'étaient trouvés dans un cas analogue au nôtre. 

Aventuriers et pêcheurs en eau trouble à part, il n’est pas 
trop étrange que, dans ces classes moyennes qui avaient 
perdu tant de milliers de leurs enfants sur les champs de 
bataille du Carso, on ressentît de l’irritation, en présence de 
cette avalanche de conseils, — si justes qu’ils fussent. 

Ceci valait la peine d’être rappelé, pour expliquer les 
racines lointaines de ce qu’il y a de réel dans l’une des ques- 
tions que l’on considère actuellement comme la source des 
nouveaux différends officiels franco-italiens : le traité franco- 
yougoslave, que la presse fasciste a indiqué si souvent à 
l'opinion publique italienne comme une des preuves de la 
mauvaise volonté française vis-à-vis de ma patrie. 

Mais, comme cette question est connexe non seulement 
avec les discussions présentes, —- ce qui ne serait pas beau- 
coup dire, — mais avec les intérêts essentiels et permanents 
de nos deux pays, — ce qui seul compte, — je préfère examiner 
ici d’abord les deux autres questions qui pourront et devront 
être discutées un jour par nos deux. diplomaties, dans la seule 
atmosphère où deux grands pays peuvent discuter utilement, 
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c’est-à-dire dans une atmosphère exempte de haine et de 
menaces. 

La première est celle des compensations coloniales que 
l'Italie demande à la France. 

L'autre est celle du statut des Italiens de Tunisie. 

La question des compensations coloniales de l'Italie tire son 
origine de l’article 13 du traité de Londres du 26 avril 1915, 
qui régla l’entrée de l'Italie dans la guerre. 

Les choses dont on parle le plus étant souvent celles dont 
on connaît le moins les termes exacts, voici le texte de l’ar- 
ticle : 

« Dans le cas où la France et la Grande-Bretagne augmen- 
teraient leurs domaines coloniaux d’Afrique aux dépens de 
l'Allemagne, ces deux Puissances reconnaissent en principe 
que l'Italie pourrait réclamer quelques compensations équi- 
tables, notamment dans le règlement en sa faveur des ques- 
tions concernant les frontières des colonies italiennes de 
l'Érythrée, de la Somalie et de la Libye et des colonies voi- 
sines de la France et de la Grande-Bretagne. » 

La Grande-Bretagne s’acquitta de sa dette en cédant à 
l'Italie une grosse tranche du territoire colonial britannique 
dans l'Afrique orientale, territoire qui fut rattaché à la colonie 
italienne de la Somalie. 

La France, à son tour, admettait de rectifier la frontière 
entre la Tunisie et la Tripolitaine de façon à faire passer sur 
territoire italien une route reliant l’intérieur avec les deux 
oasis de Ghat et de Gadamèës; une autre route parallèle res- 
tant sur territoire tunisien pour les besoins français. 

Il est difficile de penser que cette légère quoique utile recti- 
fiation de frontière puisse représenter une exécution pleine 
des engagements pris par l’article 13 du traité de Londres. 
Je crois pouvoir avancer, d’ailleurs, que le Gouvernement 
français ne l’a jamais prétendu. 

Il est encore plus difficile de penser qu’une question 
pareille puisse constituer autre chose — entre les gouverne- 
ments de deux grands pays — qu'une de ces nombreuses 
affaires qui sont destinées à être résolues en bloc dans une 
atmosphère de cordialité, ainsi qu’il arriva entre France et 
Grande-Bretagne lorsqu'on conclut l'Entente cordiale après 
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des décades de luttes stériles. Il y a bien des questions, en 
politique étrangère, qu’il est plus facile de résoudre en bloc 
qu’une à une. Les questions coloniales sont de celles-là. 

J'avoue que, quand je fus ministre des Affaires étrangères, 
je me bornai à tenir la question en vie, sans presser pour une 
solution immédiate. La connaissance directe que j'avais de 
l’état d’esprit musulman et de la situation qui se préparait 
en Asie — où les intrigues soviétiques ne sont qu’un apport 
misérable à des causes de malaise bien plus profondes — me 
faisait envisager des formules qui me semblent encore aujour- 
d’hui tellement plus utiles et plus sûres. Il est, hélas, devenu 
encore plus prématuré d’en parler. Mais parfois le bien vient 
de l’excès du mal — et il se peut que l’on saisisse un jour tout 
le ridicule de longues discussions pour le passage d’un drapeau 
à l’autre de quelques kilomètres africains, quand la question 
est bien autre et bien plus grave : — trouver le moyen de 
garantir réciproquement les dominations africaines, qui 
doivent devenir un bénéfice commun de la civilisation euro- 
péenne, tout en ne touchant pas aux drapeaux, aux couleurs 
sur les cartes, héritages sentimentaux du sang des pionniers. 
Dans ce champ-là, ce qu’on ne fera pas par amour, on le fera 
un jour par nécessité universellement sentie. Les périodes 
de haine ou tout simplement de discussions aigres-douces ne 
peuvent que retarder l'adoption des seules formules fécondes 
que l’avenir nous réserve. 

Le problème du statut des Italiens en Tunisie est plus 
grave : plus grave aussi, parce qu'il est réellement posé dans 
l'opinion italienne, en dehors des agitations factices créées 
par ceux qui savent que leur pouvoir ne peut se concevoir 
que dans une maladive atmosphère de fièvre. 

Le forme et le moment étant, dans des questions de poli- 
tique étrangère, presque aussi importants que le fond, je me 
permets de douter que la diplomatie française ait en une pensée 
particulièrement heureuse lorsque, à la fin de la guerre, en 
1918, elle dénonça les conventions italo-françaises concer- 
nant la Tunisie. Ces conventions, conclues à Paris en 189%, 
et qui furent une des premières manifestations du rappro- 
chement entre nos deux pays, constituaient une transaction 
et une concession de la part de l'Italie sur les droits et privi- 
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lèges qui lui étaient garantis par le traité italo-tunisien 
de 1868. Ce n’était peut-être pas ce qu'il y avait de mieux à 
faire, à la fin d’une longue guerre soutenue en commun, que 
d'informer tout simplement le cabinet de Rome par la note 
d'une ambassade que, « dans le but d’adapter librement son 
régime commercial aux situations nouvelles créées par la 
guerre », on dénonçait les conventions de 1896. D'autant plus 
qu'on devait vite s’apercevoir que les préoccupations qui 
avaient inspiré la décision étaient politiques, et non pas 
simplement commerciales. | 

On sentit d’ailleurs si bien la gravité de l’acte à Paris, que 
l'on proposa en même temps que les anciennes conventions 
soient renouvelées tacitement de trimestre en trimestre 
jusqu'à la conclusion de nouveaux instruments. 

Tous ceux qui ont goûté aux joies du pouvoir savent com- 
ment de pareilles choses arrivent : les agents de l’intérieur 
et les bureaux qui, dans la capitale, reçoivent leurs rapports 
sont tous, dans tous les pays, sincèrement convaincus que le 
salut de la patrie dépend d’une des questions qu'ils suivent, 
cultivent et, parfois, enveniment avec amour, dans l'illusion 
de servir ainsi les intérêts les plus vitaux de leurs patries 
respectives. Un jour où je me plaignais auprès de Balfour, dans 
une conversation amicale, de certaines insistances agaçantes 
et tatillonnes que Curzon m'infligeait — en vain d’ailleurs — 
depuis des mois à propos des rapports italo-afghans auxquels 
javais donné une forme diplomatique, le délicieux vieillard 
me répondit : « Que voulez-vous, George Curzon appartient 
à la terrible race de ceux who have been there » (qui ont été là) 
et qui, — voulait dire Balfour — ayant été « là », pensent 
que ce qui compte est « Là ». 

Rien d’étrange qu’un pareil phénomène se vérifie aussi 
parfois en France. Mais à un étranger qui n’a jamais eu 
besoin d’envelopper dans des phrases mielleuses son amitié 
profonde, on permettra de trouver que, lorsqu'on s'appelle 
France, point n’est besoin de croire tout le temps qu’il y a 
un danger extérieur à éventer. 

Il est clair, d’un autre côté, que lorsqu'il s’agit d’une ques- 
tion comme celle des Italiens de Tunisie, sérieuse, mais loin 
d'être insoluble, la façon la plus sûre d’éloigner l'entente est 
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de remplir l’air de phrases belliqueuses — même, lorsque ces 
phrases n’ont d’autre raison d’être que les nécessités de 
vie d’une faction. 

C'est, par contre, une nécessité nationale française que 
Bismarck n’ait pas eu raison lorsqu'il disait à l’ambassadeur 
d'Angleterre à Berlin en 1881 : « Je suis très content; les 
Français à Tunis, c’est l'impossibilité d’une entente entre 
France et Italie. » 

Mais, pour sérieuses que ces questions soient, elles sont 
encore de celles dont l’exposé ne donne pas prise aux contes- 
tations et qui ne provoquent que des divergences saisissables, 

C’est rarement sur des questions pareilles que les frictions 
entre deux pays s’accusent, lorsqu'elles sont provoquées par 
un malaise psychologique des masses, ou d’une faction domi- 
nante qui se targue de parler au nom des masses. Dans ces 
cas-là, l'argument qui est élevé au rang de symbole de la 
discorde est souvent le fruit de l’imagination. 

Pendant longtemps le grief imaginaire que l’on a soulevé 
du côté fasciste de préférence à d’autres questions dont je 
n’ai pas caché le caractère sérieux et réel, a été l'alliance 
de Paris avec Belgrade. On voulait y voir un danger d’encer- 
clement : tant il est vrai que des régimes personnels finissent 
tous par se répéter avec ung monotone similitude qui peut 
parfois paraître inquiétante — pour ses possibles dévelop- 
pements ultérieurs aux Italiens fidèles aux traditions du 
Risorgimento. Comme dans l'Allemagne du dernier des 
Hohenzollern on voit réapparaître en Italie les « poudres 
sèches », l” « encerclement ». — On dirait que tous les natio- 
nalismes exaspérés ont en commun la manie des grandeurs 
et la manie de la persécution. 

A la vérité, il m'est impossible d’apercevoir, dans ce cas 
spécial, quels seraient les torts du gouvernement français. 
La première idée et la première proposition d’un traité à 
trois, entre France, Italie et Yougoslavie partit de Rome, 
en 1923, le Fascisme étant déjà au pouvoir. La suggestion ne 
se cristallisa pas. Elle fut reprise à la fin de 1925, sur l’inilia- 
tive de M. Ninchitch, alors ministre des Affaires étrangères 
à Belgrade et partisan chaleureux dans son pays de la poli- 
tique d'entente et de collaboration diplomatique entre 
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Rome et Belgrade que j'avais inaugurée en 1920 et 21 avec 
le traité de Rapallo et la Convention anti-habsbourgeoise. 
Cette fois-ci ce fut de Paris que les propositions partirent 
pour Rome; mais le gouvernement fasciste, qui n’y avait 
pas paru hostile au premier abord, finit par soulever des 
objections nombreuses et par demander à Belgrade une 
alliance formelle à l’exclusion de toute autre puissance. Le 
résultat fut celui qu’il aurait été facile de prévoir : Belgrade, 
craignant l'isolement, commença à négocier simultanément 
avec Paris et Rome; ces négociations, prêtes à aboutir à 
Paris, furent retardées par le désir courtois de M. Briand 
d'attendre l'issue du côté italien. Le traité italien paraissant 
imminent, Briand se contenta de parapher le sien pour per- 
mettre au gouvernement fascite de conclure et de signer le 
premier le sien. Ce paraphe fut renouvelé à trois reprises au 
cours de 1926 et 27 afin de laisser au cabinet de Rome le soin 
d’aplanir les difficultés toujours renaissantes qui empêchaient 
son entente avec Belgrade. Et lorsque M. Briand procéda 
à la signature du traité le 11 novembre 1927, il ne le fit 
qu'après avoir averti un mois et demi à l’avance le cabinet 
de Rome de la prochaine conclusion du traité, ainsi que des 
conditions dans lesquelles il avait été négocié. 

Si une presse libre pouvait renseigner mon pays, il n'y a 
pas de doute que toute l’opinion publique reconnaîtrait que 
M. Briand fit tout ce qu'il put pour permettre à l'Italie de 
garder le rang et la’situation à laquelle elle a droit en Orient; 
droit que M. Briand aurait été tout prêt à admettre de la 
façon la plus formelle. 

Mais les questions de prestige et d’apparence ont toujours 
chez les gouvernements personnels une importance qui va 
parfois au détriment des intérêts réels du pays. 

Il semble évident qu’un traité à trois, avec la reconnaissance 
loyale de la part de la France des intérêts spéciaux de l'Italie, 
aurait assuré mieux que tout traité à deux les plus grands 
avantages pour l'Italie — et pour la cause de la paix. Pour ma 
part, mis en face d’une proposition pareille, j'aurais craint 
seulement l’opposition de ceux qui en France croient à leur 
tour que leur patrie est diminuée si elle n’a pas partout 
une position exclusive. 
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Il n’est pas encore reconnu par tout le monde, ni en France 
ni en Italie (et je parle aussi de l'Italie réelle, de celle qui se 
tait derrière le rideau fumigène des phrases à la Hohenzol- 
lern), que la prospérité et l'indépendance des États succes- 
seurs de l’Autriche sont un intérêt suprême pour nos deux 
pays. Tant que l'Italie tiendra au maintien de la victoire qui 
amena la destruction de cet anachronisme européen qu'était 
la conservation d’un grand État dynastique dont les chefs 
n'avaient pour mot d’ordre que leur séculaire et haineux 
divide et impera, tant que l'Italie voudra que le sacrifice 
de 500 000 de ses enfants n'ait pas été vain, elle devra vou- 
loir la vie indépendante de ces États nationaux que Mazzini 
invoquait déjà en 1850 comme conséquence de la libération 
de notre patrie et comme condition de sa vraie indépendance. 
Que, échappés à la longue hégémonie germano-magyare qui 
ne voyait en eux que des organismes humains nés pour servir!, 
les nouveaux États aient commis des erreurs et des excès, 
loin de moi de vouloir le nier; mais cela prouve seulement 
que la violence appelle la violence. L'essentiel reste; et si à 
Rapallo j’obtins la reconnaissance cordiale et volontaire par 
le gouvernement de Belgrade du fait qu’un demi-million de 
Slaves devaient devenir italiens, puisqu'ils se trouvaient de 
notre côté des Alpes, cela ne fut que grâce au fait que je sus 
faire comprendre qu'un commun danger émanant des Habs- 
bourg existait encore et que l’amitié et la bienveillance d’une 
grande puissance comme l'Italie valaient bien quelque 
sacrifice. 

Peu de temps après, la tentative du malheureux Charles 
— victime innocente de la Némésis de sa famille — prouva 
combien j'avais eu raison; et la rapidité avec laquelle nous 
l’enrayâmes — les ministres de la Petite Entente et moi — 
prouva qu'aucune action, aucune sympathie ne pouvaient 
rien là où s’affirmait la volonté de concorde de l'Italie et des 
États successeurs. 

Pour la France l'intérêt ne doit pas être considéré comme 
moins fort. Il ne doit pas l'être — quelque opposées que 


1. Tot ember, nem ember (le Slovaque n’est pas un homme); que de fois j’ai 
entendu ce proberbe, sur de hautaines lèvres magyares, dans les montagnes 
pittoresques de la Tatra... 
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soient les préférences en politique intérieure. Les uns, en 
France, devraient être portés à craindre que la remise de 
la couronne de Saint-Étienne au jeune prince de Habsbourg 
qui atteindra sa majorité le 20 novembre 1930, n'ait 
chance de rallier l'Autriche au nouveau souverain; et 
cela signifierait le commencement d’une nouvelle organi- 
sation germanique de l’Europe centrale et orientale, un 
Mittel Europa avec un nouveau Drang nach Osten. Les 
autres, en France, ne devraient pas oublier que malgré toutes 
les désillusions de la paix, une organisation de l'Europe 
n’est possible que parce que la guerre a éliminé les Hohen- 
zollern, les Habsbourg, les Romanoff. Si des hommes d’État 
ont pu envisager sérieusement la possibilité de l’union de 
l'Europe sous un lien commun, c’est surtout parce que ces 
organismes héréditaires, dont chacun était essentiellement 
anti-européen, ont disparu. Malgré toutes leurs erreurs, et 
malgré toutes les erreurs que nous, grandes puissances, avons 
commises devant leur berceau, les nouvelles nations qui 
ont pris la place de l’artificielle Autriche sont des réalités 
vivantes; elles sont le matériel permanent avec lequel une 
nouvelle Europe organisée pourra surgir un jour. 
Il est difficile d'établir ce qu'il y a de vrai dans les plans 
que l’on a attribués récemment à des groupes hongrois et 
tendant à préparer le retour des Habsbourg. Il s’agit des 
mêmes groupes d’où sont sortis les mitrailleuses fascistes de 
Saint-Gotthard et l’affaire des « réparations orientales ». Que 
la nouvelle diplomatie pontificale! agisse, dans la mesure où 
elle le peut, pour la réalisation de ce rêve, pas de doute. 
Devant ce danger, les intérêts de l'Italie, de la France, 
des États successeurs, sont absolument identiques, et, puis- 
qu'il s’agit de l’avenir et de la paix de l’Europe, infiniment 
plus lourds, dans la balance, que toute autre divergence. 
J’ajouterai que les forces de rénovation en Allemagne ne 
peuvent pas ne pas avoir là des vues identiques aux nôtres. 
1. Je dis la nouvelle diplomatie pontificale, car il faut rendre cette justice 
à Benoît XV qu’il chercha le salut et la vie de l’Église romaine dans des 
méthodes de liberté. C’est son successeur, Pie XI, qui a mis de nouveau sa 
confiance dans les alliances avec des organismes que seuls des esprits qui 


s'arrêtent à des apparences théâtrales peuvent prendre pour des expressions 
d'ordre et d'autorité, 
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C’est pourquoi je suis optimiste. Les intérêts suprêmes 
des peuples finissent toujours par s'imposer — surtout si 
les peuples n’ont pas abdiqué leur droit de décision entre les 
mains de gouvernements dictoriaux ou personnels. Et ces 
abdications, lorsqu'elles se produisent, ne sont pas éter- 
nelles; loin de là. 

Est-il possible que certains gouvernements dictatoriaux 
ou personnels pensent vraiment à lier leur pays avec une 
Hongrie féodale méditant une restauration des Habsbourg? 
Comme homme de parti je devrais le souhaiter, car rien ne 
rendrait plus évident, même pour les aveugles, l’antithèse 
entre ces gouvernements et les traditions les plus sacrées et 
les plus vitales de l'Italie. Mais, devant l'intérêt et l'honneur 
de ma patrie, tout autre sentiment disparaît en moi; et je 
suis heureux de penser — pour attristant que, d’un autre 
côté, cela soit pour ma dignité d’Italien — que ces gouver- 
nements personnels n’ont en réalité d’autre but que de 
continuer à vivre de semestre en semestre; ils peuvent, dans 
le style de journalisme jaune qui est le leur, parler de « grands 
desseins »; mais ils n’ont pas la force de les poursuivre. Les 
« grands desseins » ne peuvent être poursuivis que par un 
Cavour; car Cavour savait que tout un peuple était derrière 
lui. C’est ce qui explique pourquoi il aimait toujours répéter : 
« Le premier venu peut gouverner avec l’état de siège. » 


SFORZA 
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Pour la première fois, l’obsession de Claude entrait en lutte. 
Il regardait opiniâtrément le visage de cet homme, tentait 
de distinguer enfin quelque expression dans la pénombre où 
le laissait l’ampoule allumée derrière lui. Forme aussi indis- 


tincte que les feux de la côte somalie perdus dans l'intensité / 


du clair de lune où miroitaient les salines bleu pâle : il n’écou- 
tait pas un homme, mais un ton de voix d’une ironie insistante, 
dont la cause semblait se perdre elle aussi dans l’obscurité 
africaine, y rejoindre la légende informe que faisaient rôder 
autour de lui ces passagers avides de potins et de manilles, 
la trame de bavardages, de roman et de rêveries qui accom- 
pagne les blancs qui ont été mêlés à la vie publique des États 
indépendants d'Asie. ù 

« Les hommes jeunes comprennent mal. l'érotisme. 
Jusqu’à la quarantaine, on se trompe, on ne sait pas se délivrer 
de l’amour... Mais il y a l’époque où la hantise du sexe, la 
hantise de l'adolescence, revient, plus forte. Nourrie de 
toutes sortes de souvenirs. » 

Claude, sentant soudain l’odeur de poussière, de chanvre 
et de mouton attachée à ses habits, revit la portière de sacs 
légèrement relevée derrière laquelle une femme lui avait 
montré, tout à l'heure, une adolescente noire, nue (épilée), 
une éblouissante tache de soleil sur le sein droit pointé; et le 
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pli de ses paupières. épaisses qui exprimait si bien l’érotisme, 
le besoin maniaque, « le besoin d’aller jusqu’au bout de ses 
nerfs », disait Perken.… Celui-ci continuait : 

— … Ils se transforment, les souvenirs. L’imagination, 
quelle chose extraordinaire! En soi-même, étrangère à soi- 
même... L’imagination… elle compense toujours... 

Son visage accentué sortait à peine de la pénombre, mais 
la lumière luisait entre ses lèvres, sur le bout de sa cigarette, 
doré sans doute. Claude sentait que ce qu’il pensait approchait, 
peu à peu, de ses paroles, comme cette barque qui venait à 
lentes foulées, le reflet des feux du bateau sur les bras paral- 
lèles des rameurs. 

— Que voulez-vous dire exactement? 

— Vous comprendrez de vous-même, un jour ou l’autre. 
les maisons de danse somalies sont pleines de surprises... 

Il semblait que cette voix s’adressât, au-dessus de lui, à 
Perken, lui-même. Il connaissait cette ironie haineuse qu’un 
homme n’emploie guère qu’à l'égard de soi-même ou de son 
destin. 

— Pleines de surprises, —- répéta Perken. 

Tous deux venaient de là même. Perken avait reculé; son 
masque dejbrute consulaire apparut en pleine lumiére, 
accentué par l'ombre des orbites et du nez. La fumée de 
sa cigarette monta, droite, se perdit dans l'intensité de la 
nuit. 

Il avança le bras droit, comme pour accompagner d’un 
geste une phrase, mais hésita, luttant contre sa pensée. 

— L'essentiel est de ne pas connaître la partenaire. Qu'elle 
soit : l’autre sexe. Qu, au plus : celle qui accepte. 

— Qu'elle ne soit pas un être qui possède une vie particulière? 

— À l'imagination on annexe ce que l’on peut, et non ce 
que l’on veut. Les plus stupides des prostituées savent 
combien l’homme qui les tourmente, ou qu’elles tourmentent, 
est loin d’elles : savez-vous comment elles appellent les irré- 
guliers? Des cérébraux... 

Claude pensa que le mot : irréguliers, lui aussi. Il ne 
quittait plus du regard ce visage tendu. Cette voix convain- 
cante, cette voix d’un homme voué à ses nerfs, lui montrait 
soudain que cette conversation était orientée comme l’interro- 
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gatoire posé au médecin de rencontre par celui que tourmente 
une maladie cachée : cet homme ne s’efforçait-il pas de justi- 
fier une angoisse, sinon lui-même? 

— Des cérébraux, — reprit Perken. — Et elles ont raison. 
Il n’y a qu’une seule « perversion sexuelle », comme disent les 
imbéciles : c’est le développement de l’imagination, l’inap- 
titude à l’assouvissement. La recherche forcenée d’amants 
toujours nouveaux ne donnera jamais de tempérament aux 
femmes qui n’en ont pas; mais le supplice de Tantale peut 
exister, avec un perfectionnement imprévu, si l’on mange 
les fruits. 

Il se leva. « Veut-il dormir, se demanda Claude, ou rompre 
cette conversation ?.. » À travers la fumée qui montait, Perken 
s'éloignait, enjambant l’un après l’autre les négrillons qui 
dormaient entre les paniers de coraux blancs, la bouche 
ouverte, rose. Son ombre se raccourcissait, celle de Claude 
resta seule allongée sur le pont. Ainsi, son menton avançant 
semblait presque aussi vigoureux que les mâchoires de Perken. 
L'ampoule bougea, et l'ombre commença à trembler : dans 
deux mois, que resterait-il de cette ombre, et du corps qu'elle 


prolongeait? Forme sans yeux, sans ce regard résolu et anxieux , 


qui l’exprimait bien plus, ce soir, que cette silhouette virile 
qu'allait traverser le chat du bord. Il avança la main : le 
chat s'enfuit. L’obsession retomba sur lui. 

Encore quinze jours de cette avidité; quinze jours à attendre 
sur ce bateau, avec une angoisse d’intoxiqué privé de sa 
drogue. Il sortit une fois de plus la carte archéologique du 
Siam et du Cambodge; il la connaissait mieux que son visage. 
Il était fasciné par les grandes taches bleues dont il avait 
entouré les Villes mortes, par le pointillé de l’ancienne Voie 
Royale, par sa menaçante affirmation : l’abandon en pleine 
forêt siamoïse. « Au moins une chance sur deux d’y claquer.. » 
Pistes confuses avec des carcasses de petits animaux aban- 
donnés près de feux presque éteints, fin de la dernière mission 
en pays jaraï : le chef blanc, Odend’hal, assommé à coups 
d'épieux, la nuit, par les hommes du Sadète du feu, dans le 
bruissement de palmes froissées qui annonçait l’arrivée des 
éléphants de la mission. Combien de nuits devrait-il veiller, 
exténué, harcelé de moustiques, ou s’endormir en se fiant 
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à la vigilance de quelque guide? On a rarement la chance de 
combattre. Perken connaissait ce pays, mais n’en parlait 
pas. Claude avait été séduit d’abord par le ton de sa voix 
(c'était la seule personne du bateau qui prononçât le mot : 
énergie, avec simplicité); il croyait y deviner que cet homme 
aux cheveux presque gris aimait bien des choses qu’il aimait 
aussi. Il l’avait entendu, pour la première fois, devant un 
grand pan rouge de la côte d'Égypte, conter dans un remous 
d'intérêt et d’hostilité la découverte de deux squelettes (des 
pilleurs de sépultures sans doute) trouvés, lors des dernières 
fouilles de la Vallée des Rois, sur le sol d’une salle souterraine 
d'où partaient des galeries tapissées à l'infini de momies 
de chats sacrés. Une expérience assez restreinte avait suff 
à lui montrer que les imbéciles sont aussi nombreux parmi 
les aventuriers qu'ailleurs, mais cet homme l'intriguait. 
Depuis, il l’avait entendu parler de Mayrena, l’éphémère 
roi des Sedangs : 

« Je pense que c'était un homme avide de jouer sa bio- 
graphie, comme un acteur joue un rôle. Vous, Français, vous 
aimez ces hommes qui attachent plus d'importance à... voyons 
oui. à bien jouer le rôle qu'à vaincre. » 

Claude se souvint pourtant de son père qui, à la Marne, 
quelques heures après avoir écrit : « Maintenant, mon cher 
ami, on mobilise le droit, la civilisation et les mains coupées 
des enfants. J'ai assisté dans ma vie à deux ou trois défer- 
lements d’imbécillité : l’affaire Dreyfus n’était pas mal, mais 
ceci est assurément supérieur aux essais précédents en tous 
points, et même en qualité », s'était fait tuer avec un grand 
courage, en service volontaire. 

— Cette attitude, — reprit Perken, — exalte la bravoure, 
qui fait partie du rôle. Mayrena était très brave. Il a emmené 
à dos d’éléphant le cadavre de sa petite concubine chame, 
à travers la forêt insoumise, pour qu'elle pût être ensevelie 
comme les princesses de sa race (les missionnaires lui avaient 
refusé leur cimetière). Vous savez qu'il est devenu roi en 
combattant deux chefs sedangs au sabre, et il a tenu quelque 
temps en pays jaraï. ce qui n’est pas très facile. 

— Vous connaissez des gens qui ont vécu chez les Jaraïi? 

— Moi : huit heures, 





LA VOIE ROYALE 


— C'est court, — répondit Claude en souriant. 

Perken sortit de sa poche sa main gauche et la mit sous les 
yeux de Claude, les doigts écartés; chacun des trois plus grands 
était creusé d’un sillon profond, en spirale, comme un tire- 
bouchon. 

— Avec les mèches, c'est assez long. 

Blessé de sa maladresse, Claude hésita; mais Perken reve- 
nait à Mayrena : 

— En somme, il est mort bien mal, comme presque tous 
les hommes... 

Claude connaissait cette agonie, sous une paillotte de 
Malaisie : l’homme décomposé par son espoir trompé comme 
par une tumeur, terrifié par le son de sa voix que répercu- 
taient les arbres géants. 

— Pas si mal. 

— Le suicide ne m'intéresse pas. 

— Parce que? 

— Celui qui se tue court après une image qu'il s’est formée 
de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister. Je n’aime 
pas qu’on soit dupe de Dieu. 

Chaque jour la ressemblance qu'il avait pressentie était 
devenue plus évidente, accentuée par les inflexions de la voie 
de Perken, par sa façon de dire «ils » en parlant des passagers 
— et peut-être des hommes — comme s’il eût été séparé 
d'eux, par son indifférence à se définir socialement. Sous le 
ton de cette voix, Claude devinait une expérience humaine 
vaste, quoique peut-être minée en quelques points, et qui 
s’accordait à merveille à l'expression du regard : pesante, 
enveloppante, mais d’une singulière fermeté lorsqu'une 
affirmation tendait un instant les muscles fatigués du 
visage. 

Maintenant, il était presque seul sur le pont. Il ne dormi- 
rait pas. Rêver ou lire? Feuilleter pour la centième fois l’Inven- 
daire, jeter encore son imagination, comme sa tête contre un 
mur, contre ces capitales de poussière, de lianes et de tours 
à visages, écrasées sous les taches beues des villes mortes? 
et, malgré la foi têtue qui l’animait, retrouver ces obstacles 
qui déchiraient sa rêverie, toujours au même endroit, avec 
une impérieuse constance”? 
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Bal-el-Mandeb : Portes de la Mort. 

Pendant chaque entretien avec Perken, les allusions à un 
passé que Claude ignorait l’irritaient. La familiarité née 
de leur rencontre à Djibouti — s’il était entré dans cette 
maison, non dans une autre, c’est qu'il avait entrevu, sous 
le bras tendu d’une grande négresse drapée de rouge et de 
noir, la forme confuse de Perken — ne le délivrait pas de la 
curiosité angoissée qui le poussait vers lui comme s’il eût 
prophétiquement vu son prore destin : vers la lutte de celui 
qui n’a pas voulu vivre dans la communauté des hommes, 
lorsque l’âge commence à l’atteindre et qu'il est seul. Le 
vieil Arménien avec qui il marchait parfois le connaissait 
depuis longtemps, mais il parlait peu de lui, obéissant à une 
préméditation inspirée sans doute par la crainte; car, s’il était 
le familier de Perken, il n’était certainement pas son ami. Et, 
semblable au bruit constant des machines sous le bruit chan- 
geant des paroles, l’obsession de la brousse et des temples 
revenait, recouvrait tout, reprenait sur Claude sa domination 
anxieuse. Dans le demi-sommeil, comme si l’Asie eût trouvé 
en cet homme une puissante complicité, elle ramenait jusqu'aux 
rêveries nées des Chroniques : départs d’armées dans l’odeur 
du soir plein de cigales avec de molles colonnes de moustiques 
au-dessus de la poussière des chevaux, appels des caravanes 
au passage des gués tièdes, ambassades arrêtées par la baisse 
des eaux devant des bancs de poissons bleuis par le ciel 
criblé de papillons, vieux rois décomposés par la main des 
femmes; et l’autre rêverie, indestructible : les temples, les 
dieux de pierre vernis par les mousses, une grenouille sur 
l’épaule, et leur tête rongée, à terre, à côté d'eux... 

La légende de Perken, maintenant, rôdait dans le bateau, 
passait de chaise longue à chaise longue comme l’angoisse ou 
l'attente de l’arrivée, comme l’ennui malveillant des tra- 
versées. Toujours informe. Plus de mystère imbécile que de 
faits, plus de gens empressés à confier, entendus derrière le 
cornet de leur main : « Oh! un type étonnant, vous savez, 
étonnant! » que de gens renseignés. Il avait vécu parmi les 
indigènes et les avait dominés, dans des régions où beaucoup 
de ses prédécesseurs avaient été tués, sans doute après des 
débuts assez illégaux. C'était tout ce qu’on pouvait savoir. 
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Et son efficacité tenait vraisemblablement, pensait Claude, 
à la persévérance dans l'énergie, à l’endurance, à des qualités 
militaires unies à un esprit assez large pour s’efforcer de 
comprendre des êtres très différents de lui, plutôt qu’à telles 
aventures. Jamais il n’avait vu à ce point le besoin de roma- 
nesque de ces fonctionnaires qui voulaient en nourrir leurs 
rêves, besoin conirarié aussitôt par la crainte d’être dupes, 
d'admettre l'existence d’un monde différent du leur. Ces 
gens acceptaient tout de la légende de Mayrena — qui était 
mort — et peut-être de Perken lorsqu'il était loin; ici, ils se 
défendaient contre son silence, méfiants, avides de se venger 
par quelque puéril mépris d’une volonté de solitude parfois 
nettement exprimée. Claude s'était d’abord demandé pour- 
quoi Perken avait accepté sa présence : il était le seul qui 
l’admirât, et le comprît peut-être, sans tenter de le juger. Il 
tentait de le comprendre mieux, mais ne pouvait que malaisé- 
ment unir les anecdotes romanesques (les tubes à messages 
envoyés, pendant l’organisation du pays shan, au delà du 
cercle des sauvages révoltés, dans les cadavres qui descendaient 
le fleuve — et jusqu’à des histoires de prestidigitation) à ce 
qu’il sentait d’essentiel en cet homme indifférent au plaisir 
de jouer sa biographie, détaché du besoin d'admirer ses actes, 
et mû par une volonté dont Claude sentait souvent l’affleu- 
rement, sans parvenir à la saisir. Le capitaine, lui aussi, la 
sentait. Tout aventurier est né d’un mythomane, — disait-il 
à Claude; mais l’action précise de Perken, son sens de l’orga- 
nisation, son refus de parler de sa vie le surprenaient à 
l'extrême 

— Il me fait penser aux grands fonctionnaires de l’Zntelli- 
gence Service que l'Angleterre emploie et désavoue à la fois; 
mais il ne finira pas chef d’un bureau de contre-espionnage, 
à Londres : il a quelque chose en plus, il est Allemand... 

— Allemand ou Danois? 

— Danois, à cause de la rétrocession du Schieswig imposée 
par le traité de Versailles. Ça l’arrange : les cadres de l’armée 
et de la police siamoises sont danois. Oh! heimatlos, bien 
entendu … Non, je ne crois pas qu'il finisse dans un bureau : 
voyez, il revient en Asie... 

— Au service du gouvernement siamois? 
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— Oui et non, comme toujours... Il va rechercher un type 
resté en pays insoumis, resté, disparu, quelque chose comme 
ça... Et une chose plus surprenante, c’est que, maintenant, 
il s'intéresse à l’argent.. C’est nouveau. 

Un lien singulier s'était formé; Claude y pensait, dès que 
l’affaiblissement provisoire de l’obsession le rendait au désœu- 
vrement : Perken était de la famille des seuls hommes aux- 
quels son grand-père — qui l’avait élevé — se sentît lié. 
Lointaine parenté : même hostilité à l’égard des valeurs 
établies, même goût des actions des hommes lié à la cons- 
cience de leur vanité; mêmes refus, surtout. Les images que 
Claude entrevoyait de son avenir étaient partagées entre 
ses souvenirs et cette présence qui le requéraient comme une 
double menace, comme les deux affirmations parallèles 
d'une prophétie. Dans les conversations qu'il avait avec 
Perken, il ne pouvait opposer à l’expérience, aux souvenirs 
de son interlocuteur qu’une lecture assez étendue, et il en 
était venu à parler de son grand-père comme Perken parlait 
de sa vie, pour ne pas opposer sans cesse des livres à des 
actes, pour bénéficier de l’intérêt singulier que Perken por- 
tait à cette existence; d’ailleurs, que Perken parlât de lui- 
même, et il faisait surgir en Claude l’impériale blanche du 
grand-père, son dégoût du monde, les amers récits de sa 
jeunesse. Sa jeunesse, cet homme, fier à la foi sde ses ancêtres 
corsaires perdus au fond de légendes et de son grand-père 
déchargeur de navires, fier de frapper du pied le pont de ses 
bateaux comme un paysan de flatter ses bêtes, l’avait vouée 
à édifier cette Maison Vannec par quoi il entendait durer. 
À trente-cinq ans, il s'était marié : douze jours après les noces, 
sa femme retournait chez ses parents. Son père ne voulut pas 
la voir; sa mère avait conclu, avec un désespoir usé : « Va, 
ma petite fille, tout ça... du moment qu’on a des enfants... » 
Et elle avait retrouvé l'hôtel ancien qu'il avait acheté pour 
elle : porte cochère surmontée d’attributs maritimes, cour 
immense où séchaient des voiles. Elle avait décroché les por- 
traits de ses parents, les avait remplacés par un petit crucifix 
et jetés sous le lit. Son mari n’avait rien dit; pendant plu- 
sieurs jours, aucun d'eux ne parla. Puis la vie commune 
recommença. Héritiers d'une tradition de travail, haïssant 
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tout romanesque, la rancœur qu'avait fait naître en eux ce 
premier malentendu ne se traduisit pas par des conflits 
ils firent dans leur vie la part d’une hostilité tacite, comme, 
infirmes, ils eussent fait la part de leur infirmité. Chacun, 
malhabile à exprimer ses sentiments, pour prouver sa supé- 
riorité s’attacha au travail; l’un et l’autre trouvèrent là un 
refuge et une passion sournoise. La présence des petits enfants 
mêlait à leur vieille hostilité un lien qui la rendaït plus doulou- 
reuse. Chaque bilan recélait de nouvelles forces de haine : 
lorsque, marins, mousses, ouvriers couchés ou partis, la nuit 
venue sur l'hôtel et sur les voiles brunes de la cour, quelque 
heure tardive sonnait, il n’était pas rare que l’un, penché 
à sa fenêtre, aperçut de la lumière à la fenêtre de l’autre, et, 
bien qu’exténué, s’attachât à quelque nouveau travail. Elle 
était phtisique, avec indifférence; et chaque année il tra- 
vaillait davantage, afin que sa lampe ne fût point éteinte 
avant celle de sa femme, qui restait allumée fort avant dans 
la nuit. 

Un jour, il s’aperçut que le crucifix avait rejoint, sous le 
lit, les portraits des parents. 

Béconcerté de souffrir, non seulement par la mort de ceux 
qu'il aimait, mais encore par celle d’une femme qu'il n’aimait 
pas, il supporta sa mort, lorsqu'elle arriva, avec une résigna- 
tion écœurée. Il avait de l’estime pour sa femme; il savait 
qu’elle avait été malheureuse. Ainsi allait la vie. Ce fut son 
dégoût, plus encore que ceite mort, qui amena le déclin de 
la maison. Lorsque les compagnies d’assurances, après le 
naufrage de sa flotte presque entière, au large de Terre- 
Neuve, refusèrent de payer; — lorsqu'il eut passé tout un 
jour à distribuer aux veuves les piles de billets aussi nom- 
breuses que ses marins morts, avec le plus profond dégoût 
de l’argent qu'il eût connu, il se sépara de ses entreprises; et 
les procès commencèrent. 

Procès sans nombre et sans fin. Saisi, à l'égard des vertus 
respectées, d’une hostilité qui depuis longtemps couvait, le 
vieillard accueillit dans la cour aux voiles des cirques auxquels 
la municipalité refusait l'hospitalité, et la vieille bonne ouvrit 
à deux battants, pour l'éléphant, la porte dont nulle voiture 
n'avait franchi le seuil depuis des années. Seul dans la vaste 
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salle à manger, assis dans un haut fauteuil à torsades, buvant 
à petits coups un verre de son meilleur vin, il appelait ses 
souvenirs, un à un, en tournant les pages de ses livres de 
comptes... 

Avec leur vingtième année, les enfants avaient quitté la 
maison de plus en plus silencieuse; silencieuse jusqu’à ce que 
la guerre y amenât Claude. Son père tué, sa mère, qui avait 
quitté son mari depuis longtemps, vint voir l'enfant. De 
nouveau, elle vivait seule. Le vieux Vannec l’avait accueillie; 
il avait si bien pris l’habitude de mépriser les actions des 
hommes, qu'il les enveloppait toutes dans une même indul- 
gence haineuse. Le soir, il l'avait retenue, indigné à l’idée 
que, lui vivant, sa belle-fille pût habiter un hôtel, dans sa 
ville : il savait d'expérience que l'hospitalité n'empêche pas la 
rancune. Ils avaient causé, ou plutôt, elle avait parlé : une 
femme abandonnée, obsédée par son âge jusqu’à la torture, 
certaine de sa déchéance, et qui considérait la vie avec une 
indifférence désespérée. Quelqu'un avec qui il pouvait vivre. 
Elle était ruinée, sinon pauvre. Il ne l’aimait guère, mais il 
subissait l'influence d’un étrange esprit de corps : elle était, 
comme lui, séparée de la communauté des hommes qui demañde 
tant d’acceptations stupides ou sournoises; la cousine, trop 
vieille maintenant, dirigeait mal la maison. Il lui avait 
conseillé de rester, et elle avait accepté. 

Fardée pour la solitude, les portraits des anciens proprié- 
taires et les attributs maritimes, fardée surtout pour les glaces 
contre lesquelles elle ne savait se défendre que par les rideaux 
croisés et les artifices du demi-jour, elle était morte d’un 
retour d'âge prématuré, comme si son angoisse eût été une 
prescience. Il avait accepté cette mort avec une approbation 
sinistre : « On ne change pas de religion à mon âge.. » Que 
la destinée achevât ainsi le tissu de stupidité dont elle avait 
fait sa vie : c'était bien. Dès lors, il ne quitta plus guère le 
mutisme hostile dans lequel il se confinait que pour entretenir 
Claude. Poussé par un subtil égoïsme de vieillard, il avait 
presque toujours laissé à la vieille cousine, à la mère ou aux 
professeurs le soin de punir l'enfant, si bien qu’à Dunkerque 
(et même plus tard, lorsque, étudiant à Paris, l’adolescent 
connut ses oncles) sa pensée avait toujours semblé à Claude 
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d’une singulière liberté. Dans ce vieil homme simple, grandi 
par les morts qui l’entouraient et par la lumière tragique 
dont la mer colore les vies qui lui ont été vouées, il y avait un 
Ecclésiaste inculte, mais qui ne craignait pas le Seigneur; 
certaines des phrases par lesquelles il traduisait sa lourde 
expérience résonnaient en Claude comme le grondement 
assourdi de la petite porte de l’hôtel, solitaire maintenant 
dans la rue déserte, et qui, le soir, le séparaït du monde. Quand, 
après le diner, le grand-père parlait, la pointe de sa barbe 
touchant sa poitrine, ses paroles méditées troublaient Claude, 
qui s’en défendait, comme des paroles venues, à travers le 
temps ou la mer, de contrées habitées par des hommes qui 
eussent connu, mieux que tous les autres, le poids, l’amertume 
et la force obscure de la vie. « Une mémoire, mon petit, c’est 
un sacré caveau de famille! Vivre avec plus de morts que de 
vivants... Les nôtres, je les connais bien : en tous — en toi aussi 
— il y a la même nature. Et quand ils n’en veulent pas... tu 
sais qu'il y a des crabes qui nourrissent maternellement, 
sans s’en douter, les parasites qui les rongent?... Être un 
Vannec, ça veut dire quelque chose, en bien comme en mal...» 

Quand Claude était allé poursuivre ses études à Paris, 
le vieillard avait pris l'habitude d’aller chaque jour au mur 
des marins perdus en mer; il enviait leur mort, et accordait 
avec joie sa vieillesse et ce néant. Un jour qu'il avait voulu 
montrer à un jeune ouvrier trop lent comment on fendait le 
bois des proues, de son temps, pris d’un étourdissement à 
l'instant qu'il manœuvrait la hache à deux tranchants, il 
s'était fendu le crâne. Et Claude, en face de Perken, retrouvait 
le goût et l’hostilité, le lien passionné qui l’attachait à ce 
vieillard de soixante-seize ans qui n'avait pas voulu oublier 
sa maîtrise passée et qui était mort ainsi, dans sa maison 
abandonnée, d’une mort de vieux Viking. Comment finirait-il, 
celui-là? 11 lui avait répondu un jour, devant l'Océan : « Je 
pense que votre grand-père était moins significatif que vous 
ne le croyez, mais que vous l’êtes, vous, bien davantage... » 
Comme si tous deux se fussent exprimés par paraboles, ils 
s’approchaient de plus en plus l’un de l’autre, cachés sous les 
souvenirs. 
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Brouillard rayé. La pluie enveloppait le bateau. Le long 
triangle du phare de Colombo ramait dans la nuit, au-dessus 
d’une ligne de points : les docks. Les passagers réunis sur le 
pont regardaient au delà du bastingage ruisselant le trem- 
blotement de toutes ces lumières; à côté de Claude, un gros 
homme aidait l’Arménien — courtier en pierres qui venait 
acheter à Ceylan les saphirs qu’il vendrait à Shang-Haï — à 
disposer ses valises. Perken, à quelque distance, causait avec 
le capitaine; ainsi, de trois quarts, le caractère de son visage 
devenait moins masculin, lorsqu'il souriait surtout. 

— Vous regardez sa bobine, Chang-Raï, — dit le gros 
homme. — Comme ça, il a l’air d’un brave type... 

— Comment l’appelez-vous? 

— C'est les Siamois qui l’appellent comme ça. L’éléphant 
que ça veut dire, pas l'éléphant domestique, l’autre. Physi- 
quement, ça lui va plutôt mal, mais moralement ça lui va 
bien... 

Le coup de fouet du phare les éclaira tous. La tache du 
foyer, une seconde, devint éblouissante, puis replongea dans 
la nuit, ne laissant dans les lumières du paquebot où les 
gouttes étincelaient en tourbillons qu'un voilier arabe de 
haut bord, sculpté de la proue à la poupe, immobile et désert, 
isolé au milieu des masses d'ombre. Perken venait de faire 
deux pas en avant; d’instinct le gros homme baissa la voix. 
Claude sourit. 

— Oh! il ne me fait pas peur, bien sûr! J’ai vingt-sept ans 
de colonie. Pensez! Mais il... il m'intimide, si je peux dire. 
Pas vous? 

— C'est très bien, de faire ça au mépris, — répondit pas 
très haut, l’Arménien, — mais ça ne réussit pas toujours... 

— Vous savez très bien le français... 

‘Il se vengeait d’une humiliation, sans doute; avait-il 
attendu, pour le faire, d’être à l'instant de quitter le bateau? 
Sa voix n'était pas ironique, mais pleine de rancune. 

Perken s’écartait de nouveau. 

— Je suis de Constantinople... et de Montmartre par mes 
vacances. Non, Monsieur, ça ne réussit pas toujours... 
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Et se tournant vers Claude : 

— Vous en aurez vite assez, comme les autres. Pour ce 
qu'il a fait, luil.. Mais, s’il avait eu des connaissances tech- 
niques, je dis : techniques, Monsieur, avec sa position, quand 
il tenait le pays pour le Siam, il aurait pu faire une fortune 
qui. enfin, je ne sais pas, moi, une fortune... 

Des deux bras agités il figura un cercle, cachant un ins- 
tant les lumières de la terre, plus nombreuses et plus proches 
maintenant, mais moins précises, comme si elles fussent 
devenues humides, spongieuses, elles aussi. 

— Songez que, dans les marchés siamois, à douze, quinze 
jours des villages insoumis, vous trouvez encore, si vous êtes 
malin, si vous savez faire le commerce avec eux, des rubis 
à des prix! Vous ne pouvez pas vous rendre compte, vous, 
parce que vous n'êtes pas de la partie... Ça vaut tout de même 
mieux que d’aller échanger les bijoux travaillés, mais en Fix, 
contre des bijoux mastocs, mais en or! Même à vingt-trois 
ans! Cette affaire n’était même pas de lui, d’ailleurs : un 
blanc l’a faite avec le roi de Siam il y a une cinquantaine 
d'années, mais il voulait à toute force aller chez eux; étonnant 
qu'ils ne l’aient pas zigouillé dès ce moment-là! Il a toujours 
voulu faire le chef. Comme je vous le disais, il y a des jours 
où ça ne réussit pas; ils le lui ont bien fait voir en Europe. 
Deux cent mille francs! Trouver deux cent mille francs 
comme cela, pas si facile que de jouer les seigneurs! Pour- 
tant, il n’y a pas à dire, il en impose aux indigènes. 

— Il a besoin d'argent? 

— Pas pour vivre, bien sûr, surtout là-haut... 

Les chaloupes accostaient, chargées d’Indiens et de fruits. 
L'Arménien suivit l’envoyé d’un hôtel. 

— Il a besoin d'argent... — se répétait Claude. 

— Pour ça, il a raison, le macaque, — reprit le gros homme; 
— c'est pas la vie qui peut coûter cher, là-haut! 

— Vous êtes forestier? 

— Chef de poste. 

L'obsession envahit Claude une fois de plus, comme une 
crise de fièvre : il pouvait interroger cet homme sur le terrible 
jeu auquel il allait lier sa vie. 

— Avez-vous voyagé avec des charrettes? 
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— Bien sûr, que j'ai travaillé avec des charrettes, vous 
pensez! 

— Combien peuvent-elles réellement porter? 

— C'est petit, hein! faut des objets lourds... 

— Des pierres, par exemple... 

— Ben, le poids réglementaire, la charge, quoi, c’est 
soixante kilogs. 

Si ce poids n'était pas imposé seulement par une de ces 
lois coloniales qui n’existent qu'aux yeux des administra- 
teurs, il fallait renoncer aux charrettes. L’abandon en forêt 
inconnue le suivait donc jusqu'ici. Faire porter à dos d’homme, 
pendant un mois, des blocs de deux cent kilogs? Impossible, 
Les éléphants? 

— Les éléphants, jeune homme, j'vais vous dire : c’est 
une question d’astuce. Les gens croient que l'éléphant est 
délicat. C’est pas vrai : l'éléphant n’est pas délicat. La diff- 
culté, c’est que la bête veut ni brancards, ni sangles, ça la 
chatouille. Alors, qu'est-ce que vous faites? Hein? 

— Moi, je vous écoute. 

Débonnaire, le gros homme posa la main sur le bras de 
Claude. : 

— Vous prenez un pneu d’auto, un pneu Michelin quel- 
conque. Et puis, vous le passez au cou de l’éléphant, comme 
un rond de serviette. Bon. Et puis, vous attachez vos machins 
au pneu... Pas plus difficile que ça. C’est doux le caoutchouc, 
vous comprenez... 

— Peut-on avoir des éléphants pour la région extrême 
nord d’Angkor? 

— Extrême nord? 

Oui. 

Un instant de silence. 

— Jusqu'au delà des Dang Rek? 

— Jusqu'à la Sé-Moun. 

— Un blanc qui tente ça sans camarade est foutu. 

— Peut-on avoir des éléphants? 

— Enfin, ça vous regarde. Des éléphants, ça m'étonnerait, 
primo. Les indigènes, ça ne leur dira rien d’aller se promener 
par là, vous avez beaucoup de chances de tomber chez les 
Moïs insoumis, ce qui n’est pas drôle; et puis les indigènes 
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des derniers villages sont impaludés jusqu'au gâtisme, les 
paupières bleues comme si on cognait dessus depuis huit 
jours, capables de rien. Ensuite, si vous vous faites piquer, 
ce qui ne manque jamais, vous pouvez dire que Ça n’est pas 
par de bons moustiques : ah! les vaches! Et puis. enfin, 
pour aujourd'hui on peut s’en tenir là... 

— Venez-vous faire un tour? Voilà la chaloupe.. 

— Non. 

Il suivait sa pensée. 

— S'il a besoin d'argent, ce n’est pas pour vivre, surtout 
là-haut. Sans aucun deute. Pour quoi? 

Chaque fois que la sirène de l’un des bateaux illuminés 
ancrés dans la rade appelait les canots, longuement poriée 
par l’air saturé, la ville se perdait davantage, achevait de 
se diluer dans la nuit de l’Inde. Ses dernières pensées d’Occi- 
dent se noyaient dans cette atmosphère fantastique et pro- 
visoire; d’un grand mouvement adouci, le vent qui apportait 
la fraîcheur à ses paupières donnait à Perken un relief qui 
n'était plus celui de lasingularité, mais de l’adaptation. Comme 
tous ceux qui s'opposent au monde, Claude cherchait d’instinct 
ses semblables, et les voulait grands; en l’occurrence, il ne 
craignait pas d’être dupe de lui-même. Si cet homme désirait 
de l’argent, ce n’était pas pour collectionner des tulipes. Sous 
les histoires qu’il avait contées, l’argent glissait pourtant 
comme, en cet instant, le crissement assourdi des cigales sous le 
silence. Hantise? Le capitaine, lui aussi, avait dit : « Main- 
tenant, il s'intéresse à l’argent.… » 

Et le chef de poste : 

« Un blanc qui tente de passer seul par là est foutu ».… 

Un blanc qui tente de passer seul par là est foutu... 

À cette heure, Perken était sans doute au bar. 


IT 


Claude n'eut pas à le chercher; assis devant l’une des tables 
de rotin que les serveurs avaient disposées sur le pont, il 
tenait d’une main une coupe posée sur la nappe, mais, le 
dos tourné, l’autre main appuyée au bastingage, il semblait 
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regarder les lumières qui au fond de la rade tremblaient tou- 
jours dans le vent. Claude se sentit maladroit. 

Perken se retourna à demi. 

— Ma dernière escale! — dit Perken en montrant les 
lumières de la main libre. 

C'était la gauche : éclairée d’un seul côté par le paquebot, 
elle apparut un instant sur le ciel maintenant lavé et plein 
d'étoiles, avec un puissant relief, chacune de ses entailles 
changée en courbe noire. Il l’abaissa et se tourna tout à fait 
vers Claude, que surprit l'expression d’abattement de son 
visage. 

— Nous partons dans une heure. Au fait, que veut dire 
arriver, pour vous? 

— Agir au lieu de rêver. Et pour vous? 


Perken fit un geste comme poui écarter la question. Il 
répondit néanmoins : 


— Perdre du temps... 

Claude l’interrogeait du regard; il ferma les yeux. — Ça 
s'annonce mal, pensa le jeune homme. Essayons autrement, 

— Vous remontez chez les insoumis? 

— Ce n’est pas ce que j'appelle perdre mon temps : au 
contraire. 

Claude cherchait toujours; il répondit, presque au hasard : 

— Au contraire, là-haut, j'ai trouvé presque tout. 

— Sauf de l'argent, n'est-ce pas? 

Perken le regarda avec attention, sans répondre. 

— Et s’il y en avait, là-haut? 

—— Allez le chercher! 

— Peut-être. 

Claude hésita; des chants graves, dans le lointain, montaient 
d’un temple, coupés par le klaxon de quelque auto perdue. 

— Il y a dans la forêt, du Laos à la mer, pas mal de 
temples inconnus des Européens... 

— Ah! les dieux en or? Je vous en priel.…. 

— Bas-reliefs et statues — pas en or du tout — ont une 
valeur considérable. 

Il hésita. 

— Vous souhaitez trouver deux cent mille francs, n’est- 
ce pas? 





LA VOIE ROYALE 753 


— C'est de l’Arménien que vous tenez cela? Je n’en fais 
pas mystère, d’ailleurs. Il y a aussi les trésors de la Mecque, 
les tombeaux des Pharaons, quoi encore? 

— Croyez-vous, monsieur Perken, que j'aille chercher les 
tombeaux des Pharaons dans les cimetières de chats? 

Perken parut réfléchir. Claude le regardait, découvrant 
que l’état civil, que les faits, sont aussi impuissants contre 
un homme que contre le charme d’une femme. Les histoires 
de bijoux, la biographie de cet homme en sa présence, en face 
de ce que Claude attendait de lui, n’existaient pas. Il était 
si réel, là, debout, que les actes de sa vie passée se séparaient 
de lui comme des rêves. Des faits, Claude ne retiendrait que 
ceux qui s’accordaient à ses sentiments... Allait-il enfin 
répondre ? 

— Marchons, voulez-vous? 

Ils firent quelques pas en silence. Perken regardait toujours 
les lumières jaunes du port, immobiles sous les étoiles plus 
claires. L’air, malgré la nuit, collait à la peau de Claude comme 
une main molle qu'il retrouvait dès qu'il se taisait. Il tira 
une cigarette d’un paquet, mais, irrité aussitôt par la non- 
chalance de son geste, il la jeta à la mer. 

— J'ai rencontré des temples, — dit ‘enfin Perken.… — 
Tous ne sont pas ornés, d’abord. 

— Non. Mais beaucoup. 

— Cassirer, à Berlin, m'a payé cinq mille marks-or les 
deux bouddhas que m'avait donnés Pitsanulok…. Mais 
chercher des monuments! Autant chercher des trésors, comme 
ls indigènes... 

— Si vous étiez certain que cinquante trésors ont été 
enfouis le long d’un fleuve, entre deux lieux précis, à six 
cents mètres l’un de l’autre, par exemple, les chercheriez- 
vous? 

— Le fleuve manque. 

— Non. Voulez-vous aller chercher les trésors? 

— Pour vous? 

— Avec moi, à égalité. 

— Le fleuve? 

Le demi-sourire de Perken irritait Claude à l'extrême. 

— Venez voir. 

15 Août 1930. 
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Dans le couloir qui les conduisait à la cabine de Claude, 
Perken posa sa main sur l’épaule du jeune homme. 

— Vous m'avez insinué hier que vous étiez en train de jouer 
votre dernier enjeu. C’est bien à ce dont vous venez de parler 
que vous faisiez allusion? 

— Oui. 

Claude croyait trouver la carte étendue sur sa couchette, 
mais le garçon l'avait pliée. Il l’ouvrit. 

— Voici les lacs. Tous ces petits points rouges accumulés 
autour : les temples. Ces taches éparses : d’autres temples. 

— Ces taches bleues? 

— Les villes mortes du Cambodge. Explorées déjà. À mon 
avis, il y en a d’autres, mais passons. Je reprends : vous voyez 
que les points rouges des temples sont nombreux à l’origine 
de ma ligne noire, et suivent sa direction. 

— C'est..? 

— La Voie Royale, la route qui reliait Angkor et les lacs 
au bassin de la Ménam. Aussi importante jadis que la route 
du Rhône au Rhin au moyen âge. 

— Les temples suivent cette ligne jusqu’à... 

— Le patelin n’a pas d'importance : jusqu’à la limite des 
régions réellement explorées. Je dis qu’il suffit de suivre, à la 
boussole, le trajet de l’ancienne Voie pour retrouver des 
temples : si l’Europe était recouverte par la brousse, il serait 
absurde de penser qu’en allant de Marseille à Cologne par le 
Rhône et le Rhin on ne trouverait pas de ruines d’églises… 
Et n'oubliez pas que, pour la région explorée, ce que j’avance 
est vérifiable — et vérifié. — Les récits des voyageurs anciens 
le disent. 

Il s'arrêta pour répondre au regard de Perken : 

— Je ne tombe pas du ciel, mais des Langues Orientales : 
le sanscrit n’est pas toujours inutile. Les administrateurs 
qui se sont aventurés par là, à quelques dizaines de kilomètres 
de la région topographiée, le confirment. 

—— Vous croyez être le premier à interpréter ainsi cette 
carte? 

— Le Service géographique ne s'occupe guère d’archéologie. 

— L'Institut français? 

Claude ouvrit l’Inventaire à une page marquée; diverses 
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phrases étaient soulignées : Il reste à relever les monuments 
qui se trouvaient en dehors de nos itinéraires. Nous ne préten- 
dons certes pas que nos listes soient définitivement closes. 

— C'est le compte rendu de la dernière grande mission 
archéologique. 

Perken regardait la date. 

— 1908? 

— Rien entre 1908 et la guerre. Depuis, des explorations 
de détail. Et nous ne parlons que du Cambodge : vous savez 
qu'au Siam, on n'a rien fait. 

Une réponse, au lieu de ce silence! 

— À quoi songez-vous? 

— La boussole peut donner une indication générale; vous 
comptez sur les indications des indigènes? 

— De ceux dont les villages sont peu éloignés de l’an- 
cienne Voie, oui. 

— Peut-être... Au Siam surtout. Je sais assez bien le siamois 
pour qu'ils parlent. J’ai moi-même rencontré de ces temples. 
Ce sont d’anciens temples brahmaniques, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Donc, aucun fanatisme, nous serions toujours parmi 
les bouddhistes. Le projet n’est peut-être pas si fantaisiste... 
Vous connaissez bien cet art? 

— Je n’étudie plus que lui depuis un bon moment. 

Depuis. Quel âge avez-vous, au fait? 
Vingt-six ans. 

Ah... 

J’ai l’air plus jeune, oui, je sais. 

— Ce n’était pas de l’étonnement, c'était. de l'envie... 

Le ton n’était pas ironique. 

— L'administration française n’aime guère. 

— Je suis chargé de mission. 

L'étonnement empêcha Perken de répondre aussitôt. 

— Je comprends de mieux en mieux... 

— Oh! mission gratuite! Nos ministères n’en sont pas 
avares. 

Claude revoyait le chef de bureau courtois et pompeux, 
ls couloirs déserts où des rayons de soleil s’écrasaient sur 
des cartes ingénues où des bourgades — Vien-Tiane, Tom- 
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bouctou, Djibouti — régnaient au centre de grands cercles 
roses, semblables à des capitales; l’ameublement de comédie, 
grenat et or... 

— Rapports avec l'Institut d’'Hanoï et bons de réquisition, 
je vois, — reprit Perken. — Peu de chose, mais tout de 
même... 

Il regardait de nouveau la carte. 

— Transport : charrettes. 

— Ah! dites-moi : que faut-il penser des soixante kilos 
réglementaires”? 

— Rien. Aucune importance. De cinquante à trois cents 
kilos suivant. suivant tout ce que vous rencontrerez. Done, 
charrettes. Si, en un mois de recherches, on n'avait rien trouvé... 

— Invraisemblable. Vous savez bien que les Dang-Rek, 
en fait, sont inexplorés…. 

— Moins que vous ne le croyez. 

— … et que les indigènes connaissent les temples. Comment, 
moins que je ne le crois? 

— Nous y reviendrons... 

Il se tut un instant. 

— L'administration française, je la connais. Vous n'êtes 
pas des siens. Elle créera des obstacles, mais ce danger n'est 
pas grand. L'autre l’est davantage, même à deux. 

L'autre? 

Celui d'y rester. 

Les Mois? 

Eux, la forêt, la fièvre des bois. 
C’est ce que je pensais. 

— N'en parlons donc plus : moi, j’ai l'habitude... Parlons 
d'argent. 

— C'est bien simple : un petit bas-relief, une statue quel- 
conque, valent une trentaine de mille francs. 

— Francs-or? 

— Vous êtes trop gourmand. 

— Tant pis. Il m'en faut dix au moins. Dix pour vous : vingt. 

— Vingt pierres. 

— Évidemment, ce n’est pas le diable. 

— Et d’ailleurs, un seul bas-relief, s’il est beau, une danseuse 
par exemple, vaut au moins deux cent mille francs. 
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— Il est composé de combien de pierres? 

— Trois, quatre. 

— Et vous êtes certain de les vendre? 

— Certain. Je connais les plus grands spécialistes de Londres 


et de Paris. Et il est facile d'organiser une vente publique. : 


— Facile, mais long. 

— Rien ne vous empêche de vendre directement; j'entends 
sans vente publique. Ces objets sont de toute rareté : la grande 
hausse des objets asiatiques date de la fin de la guerre, et on 
n’a rien découvert depuis. | 

— Autre chose : supposons que nous trouvions les temples. 

« Nous », — murmura Claude. 

… Comment comptez-vous dégager les pierres sculptées? 

Ce sera le plus difficile. J'ai pensé... 

De gros blocs, si je me souviens bien? 

Attention : les temples khmers sont construits sans 
ciment ni fondations. Des châteaux de dominos. 

— Chaque domino, voyons : cinquante centimètres au 
carré de section, un mètre de long... Sept cent cinquante kilos 
à peu près. Légers objets. 

— J'ai pensé aux scies de long, pour n’emporter que la face 
sculptée, sur peu d'épaisseur : impossible. Les scies à métaux, 
— plus rapides, — j’en ai. Il faut surtout compter sur le temps 
qui a fichu presque tout par terre, sur le figuier des ruines et 
les incendiaires siamois qui ont accompli assez. bien le même 
travail. 

— J'ai rencontré plus d’éboulis que de temples. Et les 
chercheurs de trésors, eux aussi, ont passé par là... Jusqu'ici, 
je ne pensais guère aux temples qu’en fonction d'eux... 

Perken avait abandonné la carte; il regardait l’ampoule; 
Claude se demandait s’il réfléchissait, car ce regard perdu 
était presque d’un rêveur. « Que connaïis-je de cet homme? » 
pensait-il une fois de plus, frappé par ce visage d’absent en 
relief dur sur le lavabo. Son désir était si âpre qu'il se subs- 
tituait à tout. Le.bruit des machines battait à grands coups 
lents le silence; chaque coup pesait sur cet adversaire pour 
lui arracher une acceptation. 

— Alors? 

Perken repoussant la carte, s’assit sur la couchette. 


Css 
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— Laissons les objections. Ce projet se défend, toutes 
réflexions faites — il est vrai que je ne réfléchissais pas, je 
rêvais au moment où j'aurais l’argent. — Je ne prétends 
pas tenter les choses qui doivent réüssir d’elles-mêmes; celles- 
là, je les manque. Pourtant, comprenez bien que, si j'accepte, 
c’est avant tout parce que je dois aller chez les Moïs. 

— Où? 

— Plus au nord, mais l’un n'empêche pas l’autre. Je ne 
saurai exactement où je vais qu’à Bangkok : je vais chercher 
— rechercher — un homme pour qui j'avais une grande 
sympathie et une grande méfiance... On me remettra à Bangkok 
l'enquête des miliciens indigènes sur sa disparition, comme 
ils disent. Je crois. 


— Donc, vous acceptez? 

— Oui. qu'il est parti dans la régioi1 dont je me suis 
occupé. S'il est mort, je saurai à quoi m'en tenir. Sinon... 

— Sinon? 

— Je ne tiens pas à sa présence. Il gâchera tout... 

Le passage de l’un des sujets à l’autre était trop rapide : à 
peine Claude pouvait-il écouter. Sitôt après l’acceptation, 


cet homme ne pouvait exister. Il suivit le regard de Perken : 
c'était son image, à lui, Claude, que ce regard fixait, mais 
dans la glace. Son propre front, son menton avançant, il les 
vit, une seconde, avec les yeux d’un autre. Et c'était à lui 
que cet autre pensait : 

— Ne répondez que s’il vous plaît de répondre. 

Le regard devint plus précis. - 

— Pourquoi allez-vous tenter cela? 

— Je pourrais vous répondre : parce que je n'ai presque 
plus d’argent, ce qui est vrai. 

— Il y a d’autres manières d'en gagrer. Et pourquoi en 
voulez-vous? De toute évidence, ce n’est pas pour en jouir. 

— (Et vous? pensa Claude.) Être pauvre empêche de 
choisir ses ennemis, — répondit-il. — Je me méfie de la 
petite monnaie de la révolte... 

Perken le regardait, toujours de ce regard à la fois appuyé 
et perdu, plein de souvenirs, qui faisait songer Claude à celui 
des prêtres intelligents; l’expression en devint plus dure : 

— On ne fait jamais rien de sa vie. 
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— Mais elle fait quelque chose de nous. 

— Pas toujours... Qu’attendez-vous de la vôtre? 

Claude ne répondit pas tout d’abord. 

Je pense que je sais surtout ce que je n’en attends pas. 
Chaque fois que vous avez dû opter, il se... 

Ce n’est pas moi qui opte : c’est ce qui résiste. 

Mais à quoi? 

Il s'était assez souvent posé lui-même cette question pour 
qu'il lui pût répondre aussitôt : 

— À la conscience de la mort. 

— La vraie mort, c’est la déchéance. 

Perken maintenant regardait dans la glace son propre 
visage. 

— Vieillir, c’est tellement plus grave! Accepter son destin : 
sa fonction, la niche à chien élevée sur sa vie unique... On ne 
sait pas ce qu'est la mort quand on est jeune... 

Et, tout à coup, Claude découvrit ce qui le liait à cet homme 
qui l’avait accepté sans qu’il comprît bien pourquoi. L’obses- 
sion de la mort. Perken prenait la carte. 

— Je vous la rapporterai demain. 

Il serra la main de Claude et sortit. 

L’atmosphère de la cabine retomba sur Claude comme la 
porte d’un cachot. La question de Perken demeurait avec lui, 
telle un autre prisonnier. Et son objection. Non, il n’y avait 
pas tant de manières de gagner sa liberté! Il avait réfléchi 
naguère, sans avoir la naïveté d’enêtre surpris, aux conditions 
d’une civilisation qui fait à l’esprit une part telle que ceux 
qui s’en nourrissent, gavés sans doute, sont doucement conduits 
à manger à prix réduits. Alors? Aucune envie de vendre des 
autos, des actions ou des discours, comme ceux de ses cama- 
rades dont les cheveux collés signifiaient la distinction; ni 
de construire des ponts, comme ceux dont les cheveux mal 
coupés signifiaient la science. Pourquoi travaillaient-ils, eux? 
Pour gagner en considération. Il haïssait cette considération 
qu'ils recherchaient. La soumission à l’ordre de l’homme 
sans enfants et sans dieu est la plus profonde des soumissions 
à la mort; donc, chercher ses armes où ne les cherchent pas 
les autres : ce que doit exiger d’abord de lui-même celui qui 
se sait séparé, c’est le courage. Que faire du cadavre des 
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idées qui dominaient la conduite des hommes lorsqu'ils 
croyaient leur existence utile à quelque salut? Que faire des 
paroles de ceux qui veulent soumettre leur vie à un modèle, 
ces autres cadavres? L'absence de finalité donnée à la vie 
était devenue une condition de l’action. A d’autres de con- 
fondre l’abandon au hasard et cette harcelante préméditation 
de l’inconnu. Arracher ses propres images au monde stagnant 
qui les possède... « Ce qu'ils appellent l'aventure, pensait-il, 
n’est pas une fuite, c’est une chasse : l’ordre du monde ne se 
détruit pas au bénéfice du hasard, mais de la volonté d’en 
profiter. » Ceux pour qui l'aventure n’est que la nourriture 
des rêves, il les connaissait; (joue : tu pourras rêver); l'élément 
suscitateur de tous les moyens de posséder l'espoir, il le 
connaissait aussi. Pauvretés. L’austère domination dont il 
venait de parler à Perken, celle du sens de la mort, se réper- 
cutait en lui avec le battement du sang à ses tempes, aussi 
impérieuse que le besoin sexuel. Etre tué, disparaître, peu lui 
importait : il ne tenait guère à lui-même, et il aurait ainsi 
trouvé son combat, à défaut de victoire. Mais accepter vivant 
la vanité de son existence, comme un cancer, vivre avec cette 
tiédeur de mort dans la main! (D'où montait, sinon d’elle, 
cette exigence de choses éternelles, si lourdement imprégnée 
de son odeur de chair?) Qu’était ce besoin d’inconnu, cette 
destruction provisoire des rapports de prisonnier à maître, 
que ceux qui ne la connaissent pas nomment aventure, sinon 
sa défense contre elle? Défense d’aveugle, qui voulait la 
conquérir pour en faire un enjeu... 

Posséder plus que lui-même, échapper à la vie de poussière 
des hommes qu’il voyait chaque jour... 


* 


* * 





À Singapour, Perken avait quitté le bateau pour monter 
à Bangkok. L'accord était conclu, définitif. Claude le rejoin- 
drait à Pnom-Penh, après avoir fait viser à Saïgon sa lettre 
de mission et rendu visite à l’Institut français. Ses premiers 
moyens d’action allaient dépendre de son accord avec le 
directeur de cet Institut, hostile aux initiatives comme la 
sienne. 
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Un matin, — le temps était de nouveau mauvais, — il vit, 
à travers le hublot de sa cabine, des passagers, l’index tendu 
vers un spectacle. Il se hâta de monter sur le pont. Par une 
déchirure des nuages accumulés, le soleil projetait une lumière 
blême qui éclairait, au ras de l’eau décomposée, la côte de 
Sumatra. Il regarda à l’aide de la jumelle les monstrueuses 
frondaisons qui dévalaient du sommet des monts jusqu’à la 
grève, hérissées çà et là de palmes, et noires dans l'étendue 
sans couleur. De loin en loin, au-dessus des crêtes, brillaient 
des feux pâles, d’où montaient lourdement des fumées; plus 
bas des fougères arborescentes se détachaient en clair sur des 
masses d'ombre. Il ne pouvait délivrer son regard des taches 
dans lesquelles se perdaient les plantes. Se frayer un chemin 
à travers une semblable végétation? D’autres l’avaient fait, 
il pourrait donc le faire. À cette affirmation inquiète, le ciel 
bas et l’inextricable tissu des feuilles criblées d'insectes oppo- 
saient leur affirmation silencieuse. 

Il regagna sa cabine. Son dessein, tant qu'il l'avait supporté 
seul, l'avait retranché du monde, lié à un univers incommuni- 
cable comme celui de l’aveugle ou du fou, un univers où la 
forêt et les monuments s’animaient peu à peu lorsque son 
attention se relâchait, hostiles comme de grands animaux... 
La présence de Perken avait tout ramené à l'humain; mais 
il sombrait de nouveau, lucide et tendu, dans son intoxication 
d’obsédé. Il rouvrait ses livres aux pages marquées : « Les 
motifs d’ornementalion sont très ruinés par l'humidité constante 
du sous-bois et le fouettement des grandes pluies. La voûte 
est totalement effondrée. Sans doute, trouverait-on des monu- 
ments dans cette région maintenant à peu près déserte, couverte 
de forêts-clairières à travers lesquelles errent des troupeaux d’élé- 
phants et de buffles sauvages. Les blocs de grès dont les voûtes 
étaient formées remplissent l'intérieur des galeries d'un chaos 
inextricable; cet état de délabrement, particulièrement lamenta- 
ble, paraît dû à l'emploi du bois dans la construction. De 
grands arbres poussés çà et là, sur ces amas, dépassent mainte- 
nant le couronnement des murs; leurs racines noueuses les 
enferment dans un réseau à mailles serrées… Le pays est pres- 
que désert. » A l’aide de quoi lutterait-il? Quand s’accentuait 
le bruit des machines, il essayait de se délivrer des deux mots : 
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« L'Institut français, l’Institut français, l’Institut français » 
comme d’une scie. « Je connais ces gens-là, avait dit Perken, 
vous n'êtes pas des leurs. » Évidence. Il prendrait garde. Il 
savait pourtant de reste que les hommes devinent ceux qui 
refusent leurs acceptations, que l’athée fait beaucoup plus 
scandale depuis qu’il n’y a plus de foi. Son grand-père n’avait 
vécu que pour le lui enseigner. Ces gens possédaient les deux 
tiers de ses armes... 


* 
+ * 


Se libérer de cette vie livrée à J’espoir et aux songes, échap- 
per à ce paquebot passif! 


Ill 

Devant une fenêtre dont le carré de lumière se plaquait 
sur des palmes et un mur verdi jusqu’au bleu par les pluies 
tropicales, Albert Ramèges, directeur de l’Institut français, 
lissait de la main sa barbe châtain, en regardant entrer 
M. Vannec. 

— Le ministère des Colonies, monsieur, nous avait informés 
de votre départ; j'ai donc appris avec plaisir, hier, votre 
arrivée, par la communication téléphonique que vous m'avez 
adressée. Il va sans dire que, dans la mesure où nous pouvons 
vous être utiles, nous sommes à votre disposition : vous trou- 
verez ici, chez tous nos collaborateurs, si vous avez besoin 
de. conseils, la bienveillance la plus cordiale. Nous mettrons 
cela au point tout à l'heure. ‘ 

Il quitta son bureau et vint s’asseoir près de Claude. « La 
bienveillance commence », pensa celui-ci; le ton de la voix du 
directeur devint plus familier. 

— Je suis content de vous voir ici, cher monsieur. J’ai lu 
avec une grande attention les intéressantes communications 
relatives aux arts asiatiques que vous avez publiées l’année 
dernière. Et aussi, en apprenant votre arrivée, je l’avoue, 
votre théorie; je dois dire que j'ai été plu5 attiré que convaincu 
par les considérations que vous avez exposées; mais, en 
vérité, j'ai été intéressé. L’esprit de votre génération est 
curieux... 
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— Je posais ces idées pour... (il pensa : déblayer, et hésita) 
pour aller en toute liberté vers une autre qui m'intéresse 
davantage. 

Ramèges l’interrogeait du regard; Claude sentait vivement 
son désir de ne pas se confondre avec sa fonction, de se mon- 
trer supérieur à elle, de le recevoir comme un invité — l’ennui 
aidant, sans doute. Impossible de parler immédiatement de, 
sa mission : son interlocuteur en eût été aussi sûrement blessé 
que d’une injure. 

— J'en viens donc à dire que la valeur essentielle accordée 
à l’artiste nous masque l’un des pôles de la vie de l’œuvre 
d’art : l’état de la civilisation qui la considère. On dirait qu’en 
art le temps n'existe pas. Ce qui m'intéresse, comprenez-vous, 
c’est la décomposition, la transformation de ces œuvres, leur 
vie la plus profonde, qui est faite de la mort des hommes. 
Toute œuvre d’art, en somme, tend à devenir mythe. 

Il sentait qu’il résumait trop sa pensée, obscure à force de 
concision; gêné par le désir d’en venir à l’objet de sa visite, 
mais aussi de se concilier son interlocuteur intrigué. Ramèges 
réfléchissait. Le son des lourdes gouttes qui dehors tombaient 
une à une pénétra dans la pièce. 

— Quoi qu'il en soit, c’est curieux... ‘ 

— Les musées sont pour moi des lieux où les œuvres du 
passé, devenues mythes, dorment, vivent d’une vie historique, 
en attendant que les artistes les rappellent à une existence 
réelle. Et si elles me touchent directement, c'est parce que 
l'artiste a ce pouvoir de résurrection. En profondeur, toute 
civilisation est impénétrable pour une autre. Mais les objets 
restent, et nous sommes aveugles devant eux jusqu’à ce que 
nos mythes s'accordent à eux... 

Ramèges continuait à sourire, curieux et attentif. « Il me 
prend pour un amateur de théories, pensa Claude. Il est bla- 
fard, l’abcès au foie, sans doute : il me comprendrait tellement 
mieux s’il sentait que ce qui m’attache là, c’est l’acharnement 
des hommes à se défendre contre leur mort par cette éternité 
cahotée. Si je reliais ce que je lui dis à son abcès! Passons ».. Il 
sourit à son tour, et ce sourire, que Ramèges attribua au désir 
de lui être agréable, établit entre eux une certaine cordialité. 
— Au fond, — dit enfin le directeur, — vous n'avez pas 
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confiance, voilà la vérité, vous n’avez pas confiance... Oh! 
garder sa confiance n’est pas toujours facile, je le sais bien... 
Voyez ce morceau de poterie, là, sous ce livre, oui. Il nous 
est envoyé de Tien-Tsin. Les dessins sont grecs, archaïques 
sans aucun doute : vie siècle au moins avant le Christ. Et le 
dragon chinois figure sur le bouclier! Que de choses à 
reprendre, dans les idées que nous avions des rapports entre 
l’Europe et l’Asie avant l'ère chrétienne! Que voulez-vous”? 
Lorsque la science nous montre que nous nous sommes trom- 
pés, il faut recommencer. 

Claude se sentait plus près de Ramèges maintenant, en 
raison de la tristesse avec laquelle il parlait. Ces découvertes 
l’avaient-elles obligé à renoncer à un travail depuis longtemps 
entrepris? Par contenance, Claude regardait d’autres photos, 
les unes de statues khmères, les autres de statues chames, 
séparées en deux séries. Pour rompre le silence qui s’établis- 
sait, il demanda, indiquant les deux paquets : 

— Que préférez-vous”? é 

— Que voulez-vous que je préfère? Je fais de l’archéologie… 

« Je suis revenu de ces goûts, disait le ton, de cette naïveté 
de la jeunesse ».. Il devina un recul et s’en irrita légèrement. 
Quand il ne questionnait pas, il entendait mener le jeu. 

— Venons à vos projets, monsieur. Vous avez l'intention, 
si je ne m’'abuse, de suivre la piste qui marque le parcours 
de l’ancienne route royale khmère.… 

Claude acquiesça de la tête. 

— Je dois vous dire tout d’abord que cette piste, cette 
piste même, — je ne parle pas de la route, — est invisible sur 
des espaces considérables. À l’approche de la chaîne des 
Dang-Rek, elle se perd complètement. 

— Je la retrouverai, — répondit Claude en souriant. 

— Je dois l’espérer. Il est. de mon devoir — et de ma 
fonction — de vous mettre en garde contre les dangers que 
vous rencontrerez. Vous n'êtes pas sans savoir que deux de 
nos chargés de missions, Henri Maître et Odend’hal, ont été 
assassinés. Et cependant, nos malheureux amis connaissaient 
bien ce pays. 

— Je ne vous étonnerai certainement pas, monsieur, 
en vous disant que je ne suis pas à la recherche du confor- 
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table et de la tranquillité. Me permettez-vous de vous deman- 
der quelle aide vous pouvez mettre à ma disposition? 

— Vous recevrez des bons de réquisition grâce auxquels 
vous pourrez disposer, par l'intermédiaire du délégué de la 
Résidence, comme il convient, des charrettes cambodgiennes 
nécessaires au transport de vos bagages et de leurs conduc- 
teurs. Heureusement, tout ce que transporte une expédition 
comme la vôtre est relativement léger. 

— La pierre est légère? 

— Pour ne pas avoir à déplorer le retour d'abus regret- 
‘tables qui se sont produits l’année dernière, il a été décidé 
que les objets quels qu'ils soient, resteraient in situ. 

— Pardon? 

— In situ : en place. Ils feront l’objet d’un rapport. Après 
examen de ce rapport, le chef de notre service archéologique, 
s’il y a lieu, se transportera... 

— Après ce que vous m'avez dit, il me semble peu probable 
que le chef de votre service archéologique se risque dans les 
régions que je vais traverser... 

— Le cas.est particulier; nous y songerons. 

— Et s’y risquerait-il, d’ailleurs, que j'aimerais à com- 
-prendre pourquoi je devrais assumer à son profit le rôle de ’ 
prospecteur. 

— Vous préférez l’assumer au vôtre? — demanda douce- 
ment Ramèges. 

En vingt ans, vos services n’ont pas exploré cette région. 
Sans doute avaient-ils mieux à faire; mais je sais ce que je 
risque, et je souhaite le risquer sans ordres. 

— Mais non sans aide? 

Tous deux parlaient lentement, sans élever la voix. Claude 
se défendait contre la rage qui l’envahissait : à quel titre ce 
fonctionnaire s’arrogeait-il des droits sur des objets que lui, 
Claude, pouvait découvrir, à la recherche desquels il était 
précisément venu, auxquels était accroché son dernier espoir? 

— Sans autre aide que celle qui m'a été promise. Avec 
moins d’aide que vous n’en donnez à un officier géographe 
pour traverser une région soumise. 

— Vous n’attendez pas de l’administration, monsieur, 
-qu'elle vous offre une escorte militaire? 
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— Lui ai-je demandé autre chose que ce que vous m'avez 
proposé vous-même : le moyen de réquisitionner (puisqu'il 
n’y à pas ici d'autre mode d’action) des conducteurs de 
charrettes? 

Ramèges le regarda en silence. Claude s'attendait à entendre, 
dehors, le bruit de l’eau, après un instant de silence confus; 
les gouttes ne tombaient plus. 

— De deux choses l’une, — reprit-il : — ou je ne reviendrai 
pas, et n’en parlons plus; ou je reviendrai, et, quel que soit 
mon profit, il sera dérisoire en comparaison du résultat que 
j'apporterai. 

— À qui? 

— Je ne vous ferai pas l’injure, monsieur, de croire que 
vous êtes résolu à n’admettre aucune contribution à l’histoire 
de l’art qui ne vienne de l’Institut que vous dirigez? 

— La valeur de ces contributions ne dépend que trop, hélas! 
de la formation technique, de l’expérience, des habitudes de 
discipline de ceux qui les apportent... 

— L'esprit de discipline ne mène pas en‘pays insoumis. 

— Mais l'esprit qui mène en pays insoumis.. 

Ramèges, arrêtant là sa phrase, se leva. 

— Je vous dois, en effet, monsieur, une aide déterminée. 
Comptez que vous la recevrez de moi; quant au reste. 

— Quant au reste. 

Claude fit un geste qui signifiait aussi discrètement que 
possible : « Je m’en charge. » 

— Quand voulez-vous partir? 

— Au plus tôt. 

— Vous recevrez donc vos documents demain soir. 

Le Directeur le reconduisit jusqu’à la porte, avec une 
grande courtoisie. 


* 
* * 


« Récapitulons ». Claude traversait la cour et regardait, 
comme pour échapper à sa propre injonction, des fragments 
de dieux sur lesquels couraient les lézards du soir. 

« Récapitulons. » 

Il n’y parvenait pas. Il s’engagea sur le boulevard désert, 
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Le mot : colonie, le hantaït avec la sonorité plaintive qu'il a 
dans les romances des Iles. Des chats passaient, clandestins, 
le long des fossés. « Ce noble barbu ne veut pas que l’on 
chasse sur ses terres. » Il commençait pourtant à comprendre 
que Ramèges n’était pas poussé par l'intérêt comme il l’avait 
cru d’abord. Il défendait l’ordre moins peut-être contre un 
projet que contre une nature à ce point opposée à la sienne... 
Et il défendait le prestige de son Institut. « De son point de 
vue même, il devrait essayer de tirer de moi ce que je puis 
lui apporter, puisque de toute évidence ses collaborateurs 
actuels ne risqueront pas leur peau par là. Il agit comme un 
banquier qui constitue des réserves : dans trente ans peut- 
être, etc. Dans trente ans, son Institut sera-t-il encore 1à? 
Il pense même, sans doute, que, si ses chargés de mission sont 
morts, c'est pour que des collègues continuent leur œuvre, 
bien que ni l’un ni l’autre ne soient morts pour son Institut. 
Si, à travers lui-même, il défend une collectivité, il va devenir 
hargneux; s’il croit défendre des morts, il va devenir enragé : 
il faut essayer de prévoir ce qu’il va inventer... » 


ANDRÉ MALRAUX 
(A suivre.) 
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LA REDDITION D’ABD-EL-KADER 


(SOUVENIRS) 


Une toile signée Bro de Comères attirait dernièrement notre 
regard; c'était à l'Exposition du Centenaire de la conquête de l’AI- 
gérie, au Petit-Palais. Le tableau représente « le colonel Cousin de 
Montauban amenant au général La Moricière l’Émir Abd-el-Kader qui 
s’est rendu à lui ». Or, cet événement, qui mit fin à nos grandes 
guerres d’Afrique et qui assura notre occupation, nous a été souvent 
raconté, dans sa vieillesse, par celui-là même qui en fut le principal 
artisan. Nous croyons intéresser les lecteurs de la Revue de Paris 
en leur donnant le récit qu’il en a retracé pour ses petits-fils. 

Rappelons que le colonel Cousin de Montauban, arrivé lieutenant 
en Algérie en 1832, y passa plus de vingt-sept années. 

On le voit participer aux combats de Tafaraoui, où il a deux 
chevaux tués sous lui, de Tamesaout et de Tan-Salmet ; à la brillante 
charge de Tlemcen; aux affaires de la Sickak, de Sidi-Ladkar et du 
Cheliff où il est blessé d’une balle en pleine poitrine. Il s’est signalé 
sur l’Aïn Terid, il a pénétré. le premier dans les montagnes des Beni- 
Snassen. Félicité successivement par le général Bugeaud, par le 
maréchal Soult et le général de Saint-Aulaire, il commande enfin la 
province d'Oran où il s’est illustré. 

Les treize faits d’armes pour lesquels Cousin de Montauban est 
cité à l’ordre de l’armée constituent en quelque sorte les étapes prin- 
cipales de notre action en Algérie. Lorsqu'il la quitta, en 1859, comme 
général de division et commandeur de la Légion d'Honneur, ce fut 
pour aller préparer l’expédition de Chine, cette entreprise — la plus 
extraordinaire peut-être des temps modernes — dont les annales sem- 
blent une page arrachée à un conte des Mille et une Nuits. 


BARON DE BRIMONT 


Deux événements majeurs ont signalé ma carrière mili- 
taire : le premier, la prise de l’'émir Abd-el-Kader, le second, 
la campagne de Chine. 
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Si la France recouvre un jour le sens moral qu’elle a 
perdu, depuis quelques années, elle rendra justice à cette 
armée d'Afrique, qui, pendant vingt-sept ans, lutta contre 
le fanatisme musulman, contre un climat meurtrier et des 
obstacles de toute nature, pour conquérir à la civilisation 
une riche colonie. 

Un homme, dont l’histoire enregistrera le nom parmi ceux 
des guerriers qui se sont le plus illustrés dans le x1x® siècle, 
Abd-el-Kader-Ould-Mahiddin, fils de Mahiddin-Mahi-ed-Din, 
a tenu en échec pendant quinze ans la fortune d’une armée 
qui à cette époque passait, à juste titre, pour la première 
de l’Europe. 

La présence d’Abd-el-Kader sur les champs de bataille 
eut lieu, pour la première fois, pendant le mois de mai 1832, 
au moment de l’établissement du premier blockhaus en avant 
d'Oran, sur l'emplacement où est aujourd’hui le village nègre. 

L'Émir futur accompagnait son père, Mahi-ed-Din, grand 
Marabout, qui commandait les forces arabes assiégeant cette 
ville. 

Il se distingua par sa bravoure dans les différents combats 
qui eurent lieu en avant des murs de la ville et devint, dès 
lors, l'espoir de ses coreligionnaires; espoir qu'il n’a justifié 
que trop longtemps. 

Mon projet n’est point d'écrire la vie d’Abd-el-Kader. La 
renommée de ses exploits a rempli l'Europe d’admiration. 
Tout le monde connaît ses hauts faits, mais ce qui est moins 
connu, c’est sa reddition entre mes mains. 

J'en consigne, ici, les détails, laissant à mes lecteurs le 
soin d'apprécier, sous son véritable jour, cet événement qui 
a été dénaturé dans divers écrits, soit par ignorance des faits, 
soit dans des vues d'intérêts particuliers. 


GÉNÉRAL COUSIN DE MONTAUBAN 
COMTE DE PALIKAO 


PIÈCES JUSTIFICATIVES 


Je suis resté vingt-sept ans en Algérie. J’ai assisté à presque 
toutes les affaires qui ont eu lieu dans la province d'Oran, 
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depuis le commencement de 1832, époque des débuts d’Abd-el- 
Kader, que le général Desmichels commit la faute de soutenir 
au détriment de la France. 

Arrivé simple lieutenant au 2° chasseurs d'Afrique, dans 
cette même province d'Oran, ma position a successivement 
grandi, d’abord jusqu’au grade de colonel du même régiment 
et, plus tard, jusqu’au grade de général de division, comman- 
dant cette même province. 

Je pourrais donc parler, avec connaissance de cause, des 
hommes qui ont marqué dans cette longue période de temps 
et des faits qui y ont été accomplis. 

Mais je renvoie mes lecteurs, pour ces détails, au seul et 
excellent ouvrage de mon ami, M. Pélissier de Reynaud, Les 
Annales Algériennes, dont l’auteur est mort, à Paris, consul 
général de France. 

Je ne veux m'occuper ici que de ce qui concerne la chute 
de l’Émir, à laquelle j’ai pris la part la plus active, comme on 

ourra en juger par le simple exposé des faits. 


ABD-EL-KADER 


L'émir Abd-el-Kader avait été obligé, après les revers 
qu'il avait essuyés en 1846 et 1847, de se réfugier au Maroc 
avec sa Smala et les troupes régulières qui lui restaient en 
infanterie et cavalerie. 

. L'empereur Abd-er-Rahman n’était pas sans inquiétudes 
sur le séjour de l’'Émir, dont il redoutait la présence au milieu 
de son peuple; mais, comme chef de la religion mulsumane, 
il craignait de compromettre son autorité religieuse en livrant, 
en quelque sorte, aux chrétiens le défenseur de la foi musul- 
mane. 

La bataille d’Isly, en 1844, lui avait donné la mesure de 
nos forces, et il comprenait qu'il ne pouvait recommencer 
une lutte qui aurait anéanti son Empire. 

Sa position était donc très embarrassante. Mais chez 
ces peuples barbares, la ruse est la base de la politique, et le 
mensonge ne coûte rien. 
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Il établit donc des relations diplomatiques avec la France 
et, par un traité secret, s’obligea à faire quitter le Maroc à 
l'Émir. 

Au commencement de 1847, l'Empereur fit répandre le 
bruit, dans son empire, qu’Abd-el-Kader visait à le détrôner 
et à se substituer à sa puissance. 

D'un autre côté, Abd-el-Kader, placé dans cette partie 
du Maroc que l’on appelle le Riff, pesait sur les tribus qui 
habitent cette contrée, savoir les Beni-Snassen, les Kehdana, 
les Guelaya, etc. 

Les choses furent poussées assez loin, et les charges que 
leur imposait l'Émir devinrent si lourdes qu’elles se réu- 
nirent toutes sous les ordres du fils de l'Empereur pour 
expulser Abd-el-Kader du territoire marocain. 

Plusieurs combats eurent lieu, dans lesquels Abd-el-Kader 
se montra toujours habile. 

Pendant que ces événements se passaient au delà de notre 
frontière de l’ouest, le général de La Moricière, qui commandait 
la province d'Oran, en prévison des événements futurs, 
établit un camp à Bel-Ouassini sur la Manilah, en decà et 
au pied des montagnes des Trara, tribu kabyle qui habite 
cette limite de notre frontière. 

Ce camp était composé d’une division d'infanterie, sous 
les ordres du général de brigade Renaulx (tué général de 
division en 1870 au siège de Paris),et 14 escadrons de cava- 
lerie furent placés sous mes ordres, le 18 novembre 1847. 
J'étais alors colonel du 2 régiment de spahis. 

Le général de La Moricière (mort en 1865) avait pris le 
commandement en chef. 

Le colonel de Mac-Mahon (aujourd’hui maréchal de France), 
alors colonel du 41° régiment d'infanterie de ligne, était com- 
mandant supérieur de Djemma Ghazouät (Nemours). Le 
colonel de Cotte, (mort général de division en 1859 en Italie), 
commandait le 2e régiment de chasseurs à cheval de France. 
Son lieutenant-colonel, de Plagnat (mort général de division 
du cadre de réserve en 1873), avait été désigné pour prendre, 
par intérim, le commandement de Nemours pendant le 
séjour au camp des colonels de Mac-Mahon et de Cotte : 
ces détails sont nécessaires pour l’explication des faits suivants. 
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Pendant notre séjour au camp de Bel-Ouassini, le général 
de La Moricière recevait fréquemment des courriers qui le 
tenaient au courant des événements se passant au delà de Ja 
frontière. 

Ce fut aïnsi que nous apprîimes que deux corps maro- 
cains, dont l’un commandé par Muley Mohammed, fils 
aîné de l'Empereur, et l’autre par le kaïd d’Ouchda, 
avaient obtenu un léger avantage sur l’Émir, mais que 
celui-ci, renouvelant un stratagème antique, avait failli se 
rendre maître de la position : pendant une nuit obscure, il 
avait fait enduire de matières inflammables un certain 
nombre de chameaux, avait fait mettre le feu à ces matières 
et avait lancé, ensuite, les chameaux dans le camp du fils 
de l'Empereur. 

Celui-ci avait été sur le point d’être pris et, sans l’arrivée 
du kaïd d’Ouchda, le succès d’Abd-el-Kader eût été complet. 
Mais, entouré par toutes les tribus ennemies, il avait été obligé 
de se retirer sur son camp après avoir perdu quelques-uns 
des siens. 

Après ce premier insuccès, quelques chefs de son parti, 
et entre autres son frère Si Mustapha, commencérent à mettre 
en sécurité leurs familles. Ils ‘écrivirent au général de La Mori- 
cière afin de pouvoir rentrer dans leur pays, et, le 15 décembre, 
je reçus l’ordre de me rendre avec quatre escadrons de cava- 
lerie sur notre frontière où Si Mustapha avait reçu l’hospi- 
talité chez notre kaïd des Trara. Je partis le soir par un temps 
affreux et par des sentiers de montagne où un cheval arabe 
seul peut passer; ces montagnes des Trara étaient couvertes 
de neige. ; 

Après une marche de nuit très froïde et très pénible, j’arrivai 
au lieu indiqué vers les cinq heures du matin. Après un repos 
de trois heures, nous repartîmes à huit heures du matin avec 
le frère d’Abd-el-Kader et sa suite. Nous arrivâmes au camp 
où le général de La Moricière reçut Si Mustapha avec tous les 
égards dus au frère de l’'Émir. 

Celui-ci paraissait convaincu de l’inutilité des derniers 
efforts de son frère pour se maintenir sur le territoire marocain 
et pensait qu'Abd-el-Kader se retirerait dans le sud-ouest 
de la province d'Oran, dans cette partie du pays qui n’est 
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ni française ni marocaine, et que les Arabes appelaient le 
Bled Mukul, pays des fusils, c’est-à-dire du plus fort. 

Le 29 décembre, vers les quatre heures du soir, le bruit 
parvint à notre camp que l’'Émir aurait perdu la veille un 
combat sanglant, en voulant passer la: Moulouya, rivière qui 
sépare l'Algérie du Maroc, l’ancienne Malva des Romains. 
L'on ajoutait que ce combat avait permis à la Deyra (syno- 
nyme de Smala) de se jeter sur notre territoire et qu’Abd-el- 
Kader lui-même, avec le restant de ses fidèles et de ses régu- 
liers, ne pourrait pas tarder à venir y chercher un refuge; 
les détails manquaient sur cette affaire. 

Le lendemain 21 décembre, les troupes du camp reçurent 
l'ordre de se tenir prêtes à marcher; la cavalerie devait rester 
sellée, jusqu’à nouvel ordre. 

* Vers les six heures du soir, un peloton de spahis, sous les 
ordres du lieutenant indigène Bokouïd, très brave officier, 
se porta vers un col de la montagne des Trara, nommé Ker- 
boussa, seul passage pour pénétrer dans le sud et à deux lieues 
environ de notre camp. 

A dix heures du soir, une fusillade assez vive se fit entendre 
dans la direction de Kerboussa, et, immédiatement, je reçus 
l'ordre de monter à cheval avec toute ma cavalerie, pour 
escorter le.général de La Moricière qui se rendait lui-même 
sur le lieu d’où la fusillade paraissait venir. 

Nous allions au trot, malgré une pluie battante et les mau- 
vais chemins, lorsque après une heure et demie de marche, 
nous entendîmes, au-devant de nous, les pas précipités de 
plusieurs chevaux. Nous nous arrêtâmes et nous fûmes abordés 
par deux chefs arabes, envoyés par l'Émir et escortés de cinq 
spahis : ces Arabes étaient porteurs du cachet d’Abd-el-Kader, 
pour appuyer la parole de ses agents. 

Le général de La Moricière, le chef de bataillon Bazaine 
(aujourd’ hui maréchal de France) et moi, nous mîmes pied 
à terre. 

L’émir Abd-el-Kader désnnndait à se rendre, sous la condi- 
tion qu'il ne serait pas prisonnier et qu’il serait libre de se 
retirer soit à Alexandrie soit sur un autre point, dont le nom 
ne m'est pas présent à la mémoire; il me semble que c'était 
Brousse. 
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Le général promit ce que demandait l’Émir, et il ajouta 
que, n'ayant pas sous la maïn son cachet, il remettait aux 
envoyés d’Abd-el-Kader son sabre comme gage de sa parole: 
il lui donnait rendez-vous sur la route, en se portant au-devant 
de lui. 

Une particularité, qui n’est pas à omettre, c’est que les 
deux envoyés se plaignirent que leurs chevaux étaient très 
fatigués du combat et des marches de la veille, et qu’ils dési- 
raient des chevaux frais pour rejoindre l'Émir et lui porter 
la parole du général; on leur donna deux bons chevaux de 
spahis en échange des leurs. 

Nous remontâmes à cheval, chacun de nous désireux de 
voir enfin de près cet Abd-el-Kader, qui, par sonsactivité, son 
génie guerrier et sa connaissance du pays, avait tenu si long- 
temps en échec, avec des moyens relativement très inférieurs, 
des troupes qui passaient avec juste raison pour très braves, 
bien armées, bien disciplinées et conduites par des chefs 
habiles. Mais notre attente devait être encore trompée. En 
effet, nous marchâmes pendant près d’une heure sans rien 
apercevoir, ni rien entendre. La pluie tombait par torrents et 
le général attribua d’abord à cette cause le retard qu’Abd-el- 
Kader mettait à venir. 

De grands feux furent allumés pour indiquer la position 
où nous étions et nous mîmes pied à terre pour nous sécher 
et nous réchauffer. 

La nuit s’écoula ainsi, sans que nous vîmes rien apparaître; 
le général était vivement contrarié et déjà chacun commentait 
à sa façon l'incident. Abd-el-Kader avait usé de ruse pour 
se faire livrer deux chevaux frais, afin de pouvoir s'échapper 
avec un de ses chefs les plus importants; le reste devait le 
rejoindre dans le Sud; le lieutenant Bokouïd et les spahis 
avaient été pris par les réguliers d’Abd-el-Kader, et ce qui 
pouvait leur arriver de plus heureux, ce serait que nous les 
trouvions attachés à quelques arbres et dans l’impossibilité 
de nous avertir de la fuite de l'Émir et de sa suite. 

Mille bruits se produisaient, plus absurdes les uns que les 
autres, ainsi que cela a toujours lieu quand on ne peut expli- 
quer les événements imprévus. 


Le matin, le général de La Moricière se remit en marche 
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avec la colonne que l'infanterie avait rejointe, et se dirigea 
vers les puits de Sidi-Bou-Djenan. 

Vers neuf heures, nous fîimes une grande halte et nous 
vimes venir plusieurs cavaliers réguliers de l’Émir, tous plus 
ou moins blessés. Ces hommes racontèrent au général le 
combat qu’Abd-el-Kader avait dû soutenir au passage de la 
Moulouya, pour sauver sa Deyra. 

Une partie de son infanterie avait succombé et 300 cava- 
liers avaient payé de leur vie ce dévouement et cette fidélité 
à leur chef. 

Le dire de ces gens confirma la pensée qu’Abd-el-Kader 
avait dû chercher à gagner le Sud avec ce qui lui restait de 
cavaliers, environ 50 : ils ajoutaient qu'il avait été blessé au 
pied et que la Deyra devait être sur notre territoire. 

Le général me fit appeler, me communiqua ces détails et 
me donna l’ordre de partir tout de suite, avec 8 escadrons, 
pour rechercher la Deyra dans les montagnes des Msirdas, 
tribu plus voisine encore de la frontière que les Trara. 

Cette mission n’était pas sans difficultés, en raison des 
nombreux accidents de terrain, des montagnes occupées par 
les tribus à moitié soumises. Cependant, vers cinq heures du 
soir, des éclaireurs, que j'avais envoyés au loin dans toutes 
les directions, vinrent me rendre compte que la Deyra était 
campée dans un vallon, au pied de l’espèce de chapelle musul- 
mane Zaoucan-el-mira, « marabout » des Trara. 

Je me portai promptement sur ce point, où j’arrivai avec 
ma cavalerie, assez à temps pour empêcher les Kabyles de 
continuer l’œuvre de pillage qu'ils avaient commencée. 
Je chassai tout ce qui ne faisait pas partie de la population 
de la Deyra et je fis placer des postes de cavalerie tout au- 
tour, pour assurer sa sécurité. Les gens qui composaient 
cette Deyra étaient dans un triste état, n’ayant presque 
plus de vivres, et il se trouvait parmi eux un grand nombre 
de blessés. 

Je fis établir mes escadrons au bivouac à peu de distance, 
et bientôt la faim et la curiosité nous attirèrent quelques 
enfants à moitié nus. Nous n’avions emporté avec nous que 
très peu de biscuits de distribution; nous partageâmes avec 
ces malheureux. Deux des enfants qui s'étaient particuliè 
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rement adressés à moi me parurent moins bornés que les 
autres, et je les questionnai sur ce que pouvait être devenu 
Abd-el-Kader : soit ignorance, soit ruse, ils me donnèrent à 
entendre que l’'Émir avait été blessé et se trouvait dans une 
des tentes de la Deyra. 

Je fis aussitôt réunir les chirurgiens et. les vétérinaires 
faisant partie de ma troupe, et je les envoyai soigner les 
blessés, en leur recommandant d'examiner attentivement 
si, parmi ceux-ci, il ne se trouverait pas un chef de taille 
moyenne, aux yeux vifs et intelligents, ayant une blessure à 
la jambe. Aucun individu répondant au signalement indiqué 
n'ayant été reconnu dans la Deyra, les officiers de santé et 
les vétérinaires revinrent au bivouac, et il me parut confirmé 
qu'Abd-el-Kader avait dû se diriger sur le sud de l'Algérie, 

J’écrivis de suite au général de La Moricière pour l’informer 
du résultat de l’exécution de ses ordres, et je lui expédiai deux 
spahis arabes, porteurs de ma lettre. 

Vers une heure du matin je reçus une réponse, par laquelle 
le général me faisait part de ses appréhensions au sujet de la 
fuite de l’Émir et me prescrivait de rentrer le lendemain 
matin au camp en passant par le col de Sidi Berrich, aussitôt 
que j'aurais été relevé par le colonel Mac-Mahon, qui devait 
garder la Deyra avec sa colonne d'infanterie. | 

Le colonel Mac-Mahon arriva en effet vers les dix heures du 
matin, et sa première parole fut pour me dire que son arrière- 
garde venait d’être attaquée par des cavaliers, qu'il pensait 
être des réguliers d’Abd-el-Kader et il ajouta qu'il ‘avait 
vu un groupe de cavaliers sur le haut des montagnes et 
supposait que c'était l'Émir, avec ce qui lui restait de fidèles. 

D’après les ordres que j'avais reçus du général de La Mori- 
cière, je devais me diriger à gauche de la route que venait 
de suivre le colonel Mac-Mahon, mais, d’après les indications 
que cet officier supérieur venait de me donner, je n’hésitai 
pas à me jeter à droite, pour reprendre la route qu'il avait 
suivie, en venant à moi. 

Après une marche d’une heure environ j’aperçus, à un détour 
du chemin que je suivais, sur une montagne, à ma droite, 
le groupe de cavaliers dont m'avait parlé le colonel Mac- 
Mahon, et presque aussitôt je vis s’en détacher deux cavaliers 
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arabes, qui descendirent sur un mamelon, à quelque distance, 
et me firent avec leurs burnous un signal indiquant qu'ils 
voulaient parlementer. 

J’envoyai de suite deux spahis en avant, et ceux-ci revinrent 
me dire que l’émir Abd-el-Kader était au milieu du groupe 
de cavaliers que nous apercevions, et qu’il faisait demander 
qu’elle était cette troupe et qui la commandait. Renseigné 
sur ses demandes, Abd-el-Kader, auquel mon nom était 
connu depuis longtemps, me fit prier de venir lui parler. 

Je lui fis répondre que, s’il voulait venir lui-même, avec 
quinze cavaliers, jusqu’au mamelon où se trouvaient ses 
deux cavaliers, je m’y rendrais de ma personne, également 
avec quinze cavaliers. 

Cette proposition ayant été acceptée, je fis descendre le 
restant de ma colonne auprès d’un palmier, qui se trouvait 
sur le lieu même où, en 1845, avait été tué le brave colonel de 
Montagnac, ainsi que ses intrépides compagnons d’armes, 
un peu au-dessus du marabout de Sidi-Ibrahim. Je me 
rendis ensuite, avec mon escorte, auprès d’Abd-el-Kader. 

En arrivant, nous nous saluâmes, et l’Émir, sachant que 
je parlais la langue arabe, m'interrogea sans préambule pour 
me demander si le général de La Moricière tiendrait la 
parole qu'il avait donnée. 

Je répondis que j’ignorais les intentions du général, mais 
que les officiers français n'avaient pas l'habitude de manquer 
à leurs engagements, qu’au surplus, j'allais rejoindre le 
général et qu'il n’avait plus d’autre parti à prendre, que de 
venir avec moi. 

Abd-el-Kader, comprenant bien, en présence de ma cava- 
lerie toute fraîche et des chevaux fatigués de ses gens, que 
toute résistance deviendrait inutile, se mit en marche au 
milieu de mon escorte. J'étais à sa gauche et je lui fis tra- 
verser la haie que mes 8 escadrons formaient de chaque côté 
de la route descendant au marabout de Sidi-Ibrahim, où 
il voulait faire une dernière prière. 

À cette époque, la cavalerie d’Afrique était composée 
d'anciens soldats, ayant tous fait plusieurs campagnes; leur 
tenue militaire et leurs figures martiales ne laissaient rien à 
désirer. 
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Cet homme, qu’en l’abordant j'avais jugé inquiet et 
abattu, retrouva au milieu de cette belle cavalerie ses instincts 
“guerriers, et, oubliant sa position actuelle, il se grandit sur 


sa selle, son regard s’anima. Admirant cette troupe remar- 


quable, il me dit cette parole, qui dévoilait ses ambitions 
déçues : Si j'avais eu tous ces beaux cavaliers, je serais à Fez 
(résidence de l’empereur du Maroc). 

Abd-el-Kader me demanda ensuite à être conduit, avec 
toute sa famille, à l’Aïn-Safra, petit village kabyle au bord 
de la mer et distant de Djemma-Ghasouat (Nemours) d’environ 
2 lieues : nous étions suivis par ses femmes et les enfants de 
sa Smala particulière et par plusieurs cavaliers, parmi lesquels 
Mustapha-ben-Ihassis, son beau-frère, et Kaddour-ben-Nalläl, 
neveu de l’ancien marabout de Milianah, l’agha Si-Embarek, 
tué à Milah. 

Le bruit avait couru depuis quelques jours, dans notre 
camp, qu'un bâtiment léger anglais croisait dans ces parages 
afin de pouvoir enlever Abd-el-Kader et sa famille, et je crus 
ne pouvoir déférer à la demande de l'Émir qu’en ce qui 
touchait sa famille : quant à sa personne, je lui déclarai que 
j'allais informer le général de La Moricière des événements 
qui venaient d’avoir lieu, et que nous devions attendre sa 
réponse à l’oued Sidi-Ibrahim, où il avait demandé à s’arrêter 
pour faire ses ablutions. 

J’envoyai de suite le lieutenant de spahis de Mirbeck, 
avec une escorte de quelques cavaliers, pour porter au général 
quelques lignes tracées au crayon, par lesquelles je lui annonçais 
qu'Abd-el-Kader était entre mes mains. 

Je détachai en même temps deux cavaliers à Nemours, 
pour prévenir le lieutenant-colonel de Plagnat de faire 
transporter au bord de l’Aïn-Safra le nombre de tentes 
nécessaires pour recevoir la famille et la suite d’Abd-el-Kader. 

Il est indispensable que j’entre ici dans quelques expli- 
cations sur ce qui va suivre, afin que l’on puisse bien com- 
prendre la position délicate dans laquelle j'allais me trouver. 

Ainsi que je l’ai dit plus haut, M. le lieutenant-colonel de 
Plagnat avait pour colonel M. de Cotte; le colonel Mac- 
Mahon était commandant supérieur de Nemours et avait, 
par conséquent, sous ses ordres ces deux officiers supérieurs. 
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Le colonel de Cotte avait demandé à m’accompagner, 
lorsque j'avais été envoyé par le général de La Moricière à la 
recherche de la Deyra, et je lui avais accordé sa demande. Ne 
voulant pas perdre de vue, un seul instant, Abd-el-Kader, 
javais prescrit au colonel de Cotte d’écrire lui-même au 
crayon l’ordre à son lieutenant-colonel de Plagnat de prendre 
les mesures dont j’ai parlé plus haut, pour la famille de l’Émir. 

Le colonel de Cotte, dans les quelques mots qu'il traça très 
vite, ne me désignait pas nominalement, mais signa, par 
ordre du colonel, commandant la colonne. 

Au moment où tout ceci se passait, le canon se fit entendre 
à Nemours, et, comme $S. A. R. le duc d’Aumale, alors 
gouverneur général, était attendu, je présumai de suite que 
le canon annonçait l’arrivée du Prince. 

J’en eus bientôt la confirmation, car mes. deux cavaliers 
arabes revinrent, m'apportant un billet m'annonçant l’arrivée 
à Nemours du duc d’Aumale, et l'invitation pressante de lui 
amener directement Abd-el-Kader et sa Devyra. Je me trouvai 
fort embarrassé. Ayant reçu ma mission du général de La 
Moricière et étant placé sous ses ordres directs, il me semblait 
que c'était à lui que je devais conduire mon prisonnier. 
Fort heureusement, en relisant plus attentivement cette 
dépêche, je m'’aperçus qu’elle était adressée au colonel 
Mac-Mahon que l’on croyait être le commandant de la 
colonne. 

Je remis donc la lettre à deux cavaliers et je les fis partir 
pour la Zouia-el-Mira, où le colonel Mac-Mahon m'avait rem- 
placé le matin. 

Libre de ce souci, je prévins immédiatement, par un nou- 
veau billet, le général de La Moricière de ce qui se passaït, et 
je dis à l’Émir qu’il fallait monter de suite à cheval, pour 
nous diriger vers le camp du général. 

Ici un nouvel obstacle se présenta. Malgré tous les ména- 
gements possibles que j'avais employés pour vaincre la 
volonté formelle d’Abd-el-Kader, il se refusait obstinément 
à se rendre au camp français. 

Enfin, à bout d'arguments, je lui déclarai résolument qu’il 
allait me mettre dans la cruelle nécessité de le contraindre à 
faire ce que les ordres que j'avais reçus me prescrivaient. 
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Je lui rappelai avec quelle rigueur il aurait puni un de ses 
lieutenants qui ne lui aurait pas obéi, et que j'étais dans une 
pareille situation vis-à-vis du général. J’ajoutai que, bien 
certainement, nous n'irions pas jusqu’au camp français; que 
nous rencontrerions le général sur notre route, qu'il était 
prévenu. 

Cette dernière considération le décida. Ce qu’il redoutait, 
c'était d’être donné en spectacle à nos soldats : il ignorait 
alors la délicatesse de nos procédés envers nos ennemis; il les 
a bien appréciés depuis, et nous a donné des preuves qu’il en 
était digne. | 

Nous prîmes le chemin du camp, et, en passant devant le 
marabout de Sidi-Ibrahim, qui portait encore les traces san- 
glantes des malheureux chasseurs du 3° Bataillon, tués le 
26 septembre 1847, je fis mettre le sabre à la main et sonner 
la marche. 

Abd-el-Kader eut un moment d'émotion et demanda à 
l'interprète, qui marchait près de lui, si les Français allaient 
le mettre à mort. 

Je m’empressai de le rassurer, et je lui dis que si nous savions 
respecter un ennemi vaincu, nous savions aussi honorer la 
mémoire du courage malheureux et que je faisais rendre un 
hommage à nos camarades tués le 26 septembre 1845. 

Quelles tristes réflexions dut faire Abd-el-Kader en passant 
sur les mêmes lieux où, deux ans auparavant, il avait triom- 
phé d’une colonne française sous les ordres du lieutenant- 
colonel de Montagnac, et qu’il revoyait aujourd’hui en captif 
et dépouillé de son prestige! 

Peu d’instants après avoir dépassé le marabout, je vis au 
loin, devant nous, s'élever une grande poussière et je me portai 
au-devant du général de La Moricière, auquel je remis mon 
prisonnier. 

Abd-el-Kader mit pied à terre, le général en fit autant et il 
commençait à peine à causer avec l’'Émir, que le général 
Cavaignac et le colonel de Beaufort d'Hautpoul, aide de camp 
du duc d’Aumale, arrivèrent de Nemours, à toute vitesse de 
leurs chevaux. Tout fait supposer que le général Cavaignac, 
qui accompagnait le Prince, et le colonel de Beaufort, avaient 
reçu la mission d’enlever l’Émir, pour le conduire directement. 
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au Prince. Le général Cavaignac, qui venait de débarquer avec 
S. À. R. ne put s'empêcher, avec un mouvement de dépit, 
de s’écrier : Le général La Moricière! 

Il faut se rappeler, qu’à cette époque, il existait entre les 
généraux de La Moricière et Cavaignac un profond dissen- 
timent qui datait de l'affaire du 13 octobre 1845, dans 
laquelle les Trara, battus et rejetés avec leurs familles sur le 
bord de la mer, se trouvaient à la merci d’un vainqueur irrité 
de leur trahison. 

Mais ce vainqueur était un homme plein de sentiments 
généreux, il leur accorda la vie en prononçant ces belles 
paroles : « L’excilation des troupes les pousserait à une ven- 
geance trop cruelle. » 

Le général Cavaignac, au contraire, recherchant la popu- 
larité, partageait le désir de vengeance commun à toute 
l’armée et voulait exterminer la tribu entière des Trara. Son 
irritation fut telle, qu’il ne craignit pas de faire enlever sa 
tente, placée auprès de celle du général de La Moricière, et de 
la faire transporter, à la vue de l’armée, à l’autre extrémité 
du camp. Qui eût pu prévoir, à cette époque, que ces deux 
hommes, si différents de caractère, se réuniraient un jour 
dans une même pensée gouvernementale et que le supérieur 
de 1845, qui méritait de l'être à tous égards, deviendrait 
l'inférieur en 1848? Triste effet des révolutions, qui boule- 
versent, sans raisons, les positions sociales les mieux assurées 
par le mérite. 

La colonne se remit en marche et se dirigea sur Nemours, 
où elle arriva vers les cinq heures. 

Nous étions réunis pour dîner, lorsqu'on vint inviter, de 
la part du Prince gouverneur général, tous les colonels pré- 
sents; moi seul, je ne reçus aucune invitation, mais seulement 
l’ordre de partir le lendemain matin à six heures avec toute 
ma cavalerie, que je devais reconduire au camp de Bel- 
Ouassini. 

Je fus justement blessé d’une exception qui me semblait 
le blâme de la conduite loyale que j'avais tenue, et je fus le 
soir même en exprimer tout mon étonnement au général de 
La Moricière. 

Le général me dit qu’il arrangerait tout cela, qu'il y avait 
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eu un malentendu, mais que je devais être sans inquiétude. 
Effectivement, vers une heure du matin, je reçus du général 
de La Moricière l’ordre de réunir mes escadrons sur le terrain 
de manœuvres en dehors de la ville, afin que le Prince püût 
en passer la revue. 

Le lendemain 24, le Prince arriva à l'heure indiquée, et, au 
moment où je me portais au-devant de lui pour le saluer et 
prendre ses ordres, il me dit d’un air très gracieux : 

« Mon cher colonel, je suis très satisfait de vous; vous avez 
très bien agi comme toujours. Je vous retiens à déjeuner ce 
matin; vos escadrons partiront et vous les rejoindrez plus 
tard, avec une escorte. » 

Le général de la Moricière me fit un signe de tête, que je 
compris, et qui voulait dire que tout était changé depuis La 
veille. 

J'avais été desservi auprès du Prince gouverneur général, 
comme je l’ai été depuis chaque fois que j’ai été assez heureux 
pour rendre quelque grand service à mon pays. 

Si la haine et la jalousie doivent rester étrangères à tous 
les cœurs francs et loyaux, c’est certainement de l’armée, qui 
ne forme qu’une grande famille, qu’on les devrait bannir, 
mais. | 

Après la revue, nous reconduisîmes le Prince à sa demeure 
et il fit demander Abd-el-Kader. L’Émir arriva sur sa jument 
noire qui avait une grande réputation en Algérie, et quelques 
voix, plus courtisanesques que généreuses, s’écrièrent auprès 
du Prince qu'Abd-el-Kader eût à mettre pied à terre, ce 
qu'il aurait certainement fait sans y être invité, puisque le 
Prince venait à pied au-devant de lui, dans le jardin de la 
maison qu'il occupait. 

Cette entrevue fut très émouvante : en effet, pouvait-on 
ne pas compatir à la haute infortune de cet homme illustre, 
qui depuis dix-huit ans avait tenu en échec notre armée 
d'Afrique, qui avait été un moment l’allié du roi de France, 
devant lequel il venait aujourd’hui s’humilier, et qui allait 
quitter peut-être à tout jamais cette terre d'Afrique sut 
laquelle il avait régné, défendant son pays et sa religion, et 
au sein de laquelle reposaient ses ancêtres? 

Qui nous eût prédit, alors, que ce souverain déchu mon- 
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trerait un jour un cœur assez haut placé au-dessus de l’adver- 
sité, pour se faire le protecteur de ces chrétiens qui le 
chassaient de sa patrie après l’avoir dépouillé de tous ses 
honneurs! 

Pendant la journée qui précéda le départ de l'Émir, 
chacun voulut avoir quelque objet lui ayant appartenu; 
je ne lui demandai qu’un simple billet de sa main et revêtu 
de son cachet, par lequel il constaterait que j'avais eu pour 
lui tous les égards dus à son malheur. 

Il eut la pensée délicate d’écrire une lettre pour mon fils, 
jeune homme de dix-sept ans, bien connu de tous les Arabes 
au milieu desquels il avait vécu enfant et dont il connais- 
sait et écrivait parfaitement la langue. Abd-el-Kader le 
savait. | 

Dans cette lettre, l'Émir faisait de moi un éloge que je n’ai 
pas à rapporter ici, mais mon fils conserve comme un titre 
précieux ce souvenir, qui sera l’un des plus honorables des 
archives de ma famille. 

Jusqu'au mois d'août 1850, je n’avais plus entendu parler 
d’Abd-el-Kader lorsque je fus appelé à cette époque par le 
ministre de la Guerre, comte d'Hautpoul, qui me demanda 
le récit exact des faits que je viens de rapporter. 

Deux députés avaient interpellé le gouvernement et le 
sommaient de mettre en liberté l'Émir, qui n'avait pas été 
fait prisonnier, mais s'était rendu sur la parole donnée par 
un général français. Le Prince Président, Louis-Napoléon, 
partageait cette opinion et disait à ses ministres « qu’il ne 
voulait pas être, vis-à-vis Abd-el-Kader, ce qu'avait été, vis-à- 
vis de son oncle, sir Hudson Love, d’exécrable mémoire. » 

Le ministre de la Guerre soutenait avec raison, selon moi, 
que les deux positions étaient complètement dissemblables et 
il faisait, de la solution de la dernière, une question de porte- 
feuille. 

Il se présenta donc à la commission désignée pour examiner 
l'interpellation, muni de mon écrit, appuyé par l'extrait 
ci-après du registre de correspondance du général de 
La Moricière. 





784 LA REVUE DE PARIS 


ARMÉE D'AFRIQUE 


PROVINCE D’ORAN 


EXTRAIT 


du journal des opérations de la colonne de l’ouest, commandée par M. le lieutenant 
général de La Moricière, depuis le 20 novembre jusqu’au 26 décembre 1847. 


22 Décembre. 


Après une heure de marche, le lieutenant général apprend qu’un 
de ses pelotons de reconnaissance est engagé avec l’Émir. Il fait 
prendre le trot et bientôt le lieutenant Bokouid, qui commandait 
ce peloton, vient dire que l’Émir demande à faire sa soumission. 
L’aman est accordé et la colonne continue sa route jusqu’à des ravins 
remplis d’eau et situés à trois quarts de lieue ouest de Sidi-Ben- 
Djenan. 

C’est là qu’on fait la grande halte, en attendant l’arrivée de l’'Émir, 
sur laquelle on ne comptait pas, d’ailleurs, d’une manière absolue. 

Pendant la grande halte, treize cavaliers réguliers viennent faire 
leur soumission partielle et annoncent que la Deyra tout entière 
a envoyé ses principaux au camp, pour demander l’aman. 

Alors le colonel de Montauban reçoit l’ordre d’aller avec six esca- 
drons chercher la Deyra pour la conduire à Sidi-Ben-Djenan, où elle 
sera reçue par le colonel Mac-Mahon, qui se rend sur ce point avec 
les deux bataillons de sa réserve. La colonne se remet en marche 
à quatre heures pour rentrer au camp, où elle arrive à deux heures 
après-midi. . 


23 Décembre. 


La colonne fait séjour au camp. Dans la nuit, on a appris par le 
colonel de Montauban que la Deyra, exténuée de fatigue, n’a pas 
pu être conduite à Sidi-Ben-Djenan. En conséquence le colonel est 
resté pour la garder avec sa cavalerie et il attendra, pour revenir 
au camp, qu'il ait été relevé par le colonel Mac-Mahon, qui reçoit 
l’ordre de rejoindre la Deyra. 

A onze heures, le lieutenant général part de sa personne, escorté 
par trois escadrons de cavalerie, pour aller voir la Deyra, donner 
ensuite ses instructions pour son licenciement et se rendre de là à 
Nemours, où S. A. R. Monseigneur le duc d’Aumale doit arriver. 

Chemin faisant, le lieutenant général apprend qu’Abd-el-Kader 
est entre les mains du colonel de Montauban. 

Après avoir reçu la lettre d’aman, qui lui avait été envoyée, l’'Émir 
s'était mis en route pour venir à nous et avait rencontré le colonel 
de Montauban, au moment où il se dirigeait vers le camp, après 
avoir été relevé à la garde de la Deyra par le colonel Mac-Mahon. 






































LA REDDITION D’ABD-EL-KADER 785 





Le colonel de Montauban s'était arrêté avec son prisonnier à Sidi 
Ibrahim et c’est là qu’il fut rejoint par le lieutenant général. 

Le Prince était arrivé le même jour à onze heures du matin à 
Nemours. Le soir, il recevait Abd-el-Kader soumis, des mains du 
lieutenant général de La Moricière. 

Pour extrait conforme. 

Le lieutenant-colonel, chef d’État-Major de la Division d'Oran, 








signé : E. RENSON 


(Aujourd’hui général de division, Directeur général au ministère de la Guerre.) 
Ici le cachet de la division d'Oran. 





Je possède la pièce originale. Cet extrait renferme quelques 
petites inexactitudes, que mon récit fait ressortir, mais le 
fait principal est constaté par les mots que j'ai soulignés. 
Si Abd-el-Kader était venu par suite de la parole donnée 
par le lieutenant-général, il se serait rendu dans la nuit du 
21 au 22, au lieu où nous l’attendions : la journée du 22 s'était 
écoulée sans qu'il parût, et le rapport du général constate 
que l’on mettait en doute qu'il vint. 

L'expression « avec son prisonnier », prouve suffisamment 
qu’à l’époque où il fit son rapport, il ne le considérait pas 
comme étant venu librement. 

La vérité, c’est que l’Émir, croyant n'avoir à craindre 
d'autre troupe que l'infanterie du colonel Mac-Mahon, 
après avoir fait un dernier acte d’hostilité, espérait peut-être 
pouvoir se rendre sur le bord de la mer et s’embarquer sur le 
bâtiment anglais dont j'ai parlé, plus haut. 

Il fut surpris de voir la cavalerie, que je commandais, 
déboucher des montagnes et comprit alors qu'il n’y aurait 
eu aucun moyen de pouvoir échapper à son trisie sort : 1l 
vint se rendre, ainsi que je l’ai indiqué. 

La commission du Corps Législatif en jugea ainsi à la vue 
des pièces, que lui présenta le ministre (voir le journal de 1850) 
et l’interpellation n'eut aucune suite. 










GÉNÉRAL COUSIN DE MONTAUBAN 
COMTE DE PALIKAO 


15 Août 1930. 
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En dépit des circonstances qui avaient marqué leur début, les 
relations entre le général Cousin de Montauban et l’émir Abd-el- 
Kader restèrent toujours des plus cordiales, ainsi qu’en témoigne le 
billet suivant, choisi dans une nombreuse série de lettres du même 
ordre : 


« Louange à Dieu, 

» Au Personnage heureux, au bras de l’Empire, et qui en est le 
sabre tranchant et la flèche acérée, au doué de sagacité, 

» Monsieur le général Cousin de Mautauban. 

» En s’informant des nouvelles de votre santé, votre dévoué vous 
adresse ses félicitations à l’occasion du renouvellement de l’année et 
demande au Très-Haut la continuation de votre bonheur, de multi- 
plier à jamais sur vous ses bénédictions, ses dons et ses faveurs. 

» Veuillez recevoir les vœux d’un ami tout dévoué et également 
présenter mes hommages à Madame la Comtesse de Montauban 
ainsi qu’à ses chères filles. 


» ABD-EL-KADER. » 


Le 20 ramazan 1285 (janvier 1869). 
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On ne se dérobe pas impunément à ses devoirs d'homme. Le 
monde est impitoyable pour les faux couples. Le quartier 
s’alarma bientôt de voir séquestrer cet enfant. Séquestrer 
dans la liberté suprême; le délit était particulièrement inad- 
missible. 

La première attaque vint de l’instituteur. Jérôme avait 
redouté ce danger dès le premier jour, car l’écoie était malheu- 
reusement placée en face de la maison, au centre des seuls 
terrains non construits de la rue. Jamais les enfants vaga- 
bonds n'avaient été contraints de vagabonder dans une zone 
aussi pleinement balayée par les regards de l'instituteur. A 
cause des phrases gigantesques peintes sur ses divers frontons : 
Instruction obligatoire, Gymnastique obligatoire, Récréation 
obligatoire, le bâtiment paraissait une menace constante aux 
deux amis. Quelle malchance avait voulu qu’ils tombassent 
juste dans un des lieux les plus hypocritement sacrés de cette 
Tribu qu'ils fuyaient, dans le sanctuaire même où se distri- 
buaient aux futurs hommes, avec générosité et astuce, toutes 
ces connaissances qu'ils avaient reniées, la séparation du 
monde en continents, des continents en nations, le rôle infé- 
rieur des animaux et des nègres, l’omnipotence de la compta- 
bilité!.… De cette jeune foule Jérôme entendait déjà aux heures 


1. Voir la Revue de Paris du 1° août. 
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de rentrée, quand les élèves répétaient une dernière fois à 
leur mère ou leur sœur leur dernière leçon de pluriel, ou d’hy- 
giène, ou d’histoire, résonner dans leur fausseté toutes les 
vérités du pays et de la génération... 

— Un cheval. Un chevaux. 

— Alors les deux Américains sans armes tuêrent les qua- 
rante-cinq Allemands. 

— Sans quoi le monde actuel n’existerait pas? Sans Was- 
hington et sans Lincoln. 

— Celui qui a la rougeole la déclare au chef de famille, 
au chef de district, à l'Office principal de la Santé publique... 

Au début, l'enfant avait été pris dans ces courants, alors 
qu’il sortait pour une commission ou une promenade, et ne 
s’en était libéré chaque fois qu’à grand’peine, mené par la 
cohue jusqu’au perron d’où le maître de service l’avait examiné 
d’un œil soupçonneux. Il évitait maintenant de descendre 
aux heures de l’arrivée et de la sortie. Mais la précaution 
n’était pas suffisante. Il y a toujours, aux abords d’une école, 
un élève en retard, ou en école buissonnière, ou mis à la porte 
de la classe pour un moment, c’est-à-dire un élève en qui la 
jeunesse justement est particulièrement virulente. A la minute 
où l'enfant sortait, assuré qu'il ne trouverait plus dans la 
rue que les vieillards, les ouvriers, les femmes, et que le monde, 
grâce à l'instruction laïque, venait de se libérer pour trois 
heures de l’enfance, surgissait presque toujours à sa rencontre, 
dans un miroir inverse, un enfant de son âge, de sa taille, de 
son teint, le contraire de lui. Ce sosie approchaiït, de face ou 
de biais, selon que prédominait déjà en lui l’audace ou l’hypo- 
crisie de l’enfance, et essayait de le séduire. Jérôme, de sa 
fenêtre, voyait avec angoisse se jouer cette scène de séduction 
ou d’intimidation, tellement plus sinistre que celles du raco- 
lage qui sévissaient sur ce trottoir aux heures de la nuit. 
Le petit racoleur pour l’enfance prenait l’autre par le bras, 
voyait ses poches vides de toupies, de stylos, de candies, et 
essayait de l’appâter, comme un déserteur, avec des jeux, de 
l'argent. Il avait toujours sur lui une foule d'objets tentateurs, 
et l’on sentait qu'avec ses cartes de poker, ses dés, c'était 
moins pour son petit brigandage et ses voluptés qu'il gagnait 
l'enfant que pour la communauté, pour l’histoire écrite par 
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Michael Evans, la morale rédigée par Julius Levinson, 
pour cette école enfin où l’on entendait des voix geignardes 
d'hommes planer au-dessus d’un silence hypocrite d'enfants. 
Parfois, exaspéré du mépris qu'avait l’autre pour les billes, 
le chewing gum, il le bousculait, s’arrangeant pour l’inonder 
de boue, ou, s’écartant, lançait des boules de neige, logeant 
dans chacune, en vrai enfant qu'il était, un caillou ou un noyau 
de glace. Dans l’école, le chant national, ou le psaume du jour, 
s'élevait en action de grâce : on y avait deviné qu’un petit 
voyou vengeait à cette minute sur la candeur et l'ignorance 
tous les premiers des cours. 

Parfois ils étaient deux élèves mis à la porte, l’un expulsé 
de la morale pratique, l’autre de la géométrie élémentaire, 
mais dans la même liberté, médiocre et turbulente. Ils s'empa- 
raient de lui, le ligotaient au besoin. Ils l’entouraient, ils 
l’encadraient, l’obligeaient à sauter sur un pied, à trouver un 
nouvel équilibre, à manier la fronde, à se livrer à tous ces 
exercices de préparation à la guerre et au carnage universel 
que sont les jeux de l'enfance, à allumer de petits feux qui 
seront plus tard les incendies des villes, ou les incendies volon- 
taires des autos assurées tout risque, à entasser trois pavés 
qui seront plus tard les barricades ou les murs mitoyens, à 
faire des grimaces qui plus tard seront les promesses, les décla- 
rations, qui seront les pleurs et l’amour. Ils le maintenaient 
d’une étreinte qui était son supplice le plus grand, car une 
odeur montait d’eux qui serait plus tard celle de l’alcool ou 
de la misère, jusqu’au moment où un animal passait à portée, 
leur donnant, plus que cet enfant encore, la chance de tortu- 
rer une vie sans défense. Parfois, dans la rue vide de garçons, 
une petite fille, sauvée de la classe par un rhume ou la lessive 
de sa mère, s’attardait à le contempler, alléchée par ce qu'il 
y avait de plus âgé même que la vieillesse sur ce joli corps, 
ce joli visage, savourant son air triste, admirant sa solitude. 
La perspective magnifique de pouvoir un jour caresser de 
près une tristesse analogue, vivre avec un pareil isolement, 
lui donnait pour accomplir sa commission chez l’épicier ou le 
pharmacien une exubérance sacrée, et elle se retournait pour 
sourire au petit inconnu, observée de la fenêtre par un des 
maîtres qui voulut un jour en avoir le cœur net, rattrapa 
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l’enfant, et l’amena dans le préau. C’était un ancien répétiteur 
de minéralogie, qui adoraït que les élèves eussent passé, au 
concours final, un examen brillant, car il leur posait alors une 
question sur la formation des silicates, et les désarçconnait, 
quelquefois pour la vie. 

— Vous ne venez pas en classe? 

— Non. 

— Pourquoi? Vous savez tout? 

— Non. 

— Vous avez fini vos études dans une autre école? 

L'enfant fit un signe qui pouvait passer pour un oui. 

— C'est ce que nous allons voir... 

La petite fille avait suivi à la dérobée. Debout derrière 
l’instituteur, elle assistait au supplice. 

— Votre nom? Votre âge? Votre famille? Votre ville? 

L'enfant ne répondit pas. Il eût suffi, pour l’étourdir, d’ure 
seule des quatre questions que l’autre posait à la fois. 

— Votre livret scolaire? Pas de livret scolaire? J’ai donc 
le droit de vous faire passer sur-le-champ un examen, et, 
si vous n’avez pas la moyenne, de vous renvoyer à l’école. 
Quels sont les quatre points cardinaux? 

La petite fille ne connaissait que cela. Elle tenta de les 
souffler à l'enfant du bout des lèvres, comme des bulles, puis 
de les désigner du doigt. C’était une petite fille débrouillée. 
On sentait qu’elle auraït distingué son nord-nord-est, son sud- 
ouest-ouest.… Mais l’enfant se tut. 

— Les trois vertus civiques du jeune citoyen des États- 
Unis? 

La petite fille les connaissait encore. Elle s’efforça de les 
indiquer par des gestes. Un geste qui lui fit gonfler la poitrine 
et relever la tête, un second par lequel elle épousseta ses 
souliers et ses cheveux, d’ailleurs douteux, un troisième qu’elle 
mima assez mal par une phrase volubile, car il s’agissait en 
l’espèce de la réserve dans la conversation. L’instituteur 
examinait l'enfant avec la rage de quelqu'un auquel échappe 
la vengeance des silicates, que pareille ignorance rendait 
vaine. Il avait tiré de sa poche un carnet. 

— Je vous mets des notes. Passons à la lecture. Lisez. 

I] tendit le Précis de Samuel Bull, où est décrite la vie d’une 
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famille parfaite, les défauts étant personnifiés par une famille 
cousine. L'enfant le prit, l’ouvrit, le regarda sans mot dire. Il 
le tenait à l'envers, à la page des: boissons familiales, sans 
songer à le retourner. A l'esprit de l’examinateur vint alors une 
idée affreuse, l’idée que cet enfant pouvait ne pas savoir lire. 
Il écarta d’un geste la petite fille que pouvait gagner une ausst 
terrible contagion, et entraîna le monstre vers un tableau 
noir. Quand Jérôme parut, inquiet du retard, il vit la petite 
tête qui se découpait en profil sur le sinistre horizon, maculé 
de craie. Les petites lèvres tremblaient, les cils battaient; 
ce n’était pas un enfant absolument entraîné à se faire enca- 
drer le visage, dans un cirque, par des poignards ou des fiè- 
ches. Il bondit vers Jérôme. 

— Qui êtes-vous? — demanda le maître. 

— Qui vous voudrez. 

— Son professeur sans doute? 

— Son professeur. 

— Je vous félicite. Vous aurez de nos nouvelles. 
Les nouvelles arrivèrent dès le lendemain. 

























La nuit n'avait pas été tranquille pour Bardini. Réveiilé 
par un bruit léger, il avait vu l’enfant qui pénétrait dans sa 
chambre et tentait d'ouvrir la fenêtre. Il avait tiré les rideaux, 
il était illuminé par la lune, et dans cet éclat, les yeux fermés, 
se cognait en aveugle aux vitres. Évidemment il était 
somnambule. Toute la neige des toits scintillait, un bec élec- 
trique voisin doublait d’or tout cet argent, et soulignait chaque 
geste, chaque attitude de l’enfant occupé à mimer sans doute 
une scène de cette vie passée dont Jérôme et lui ne savaient 
plus rien. Jérôme se sentit d’abord indiscret et il l’observait 
non sans quelque angoisse et non sans remords. Mais il fut 
vite rassuré. Pas un aveu, dans ce spectacle, qui pût rattacher 
l'enfant à la masse des autres enfants. Tout ce que l’on devi- 
nait, c’est qu'il venait d’un pays chaud, c’est que son ancienne 
existence donnait sur la mollesse et le soleil. Devant la fenêtre 
givrée, il s’éventait, se protégeait le visage de la main contre 
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un rayon trop brûlant. Son front lisse et froid une fois épongé, 
il s’asseyait sur la chaise viennoise de faux acajou avec l’aise 
de ceux qui se laissent aller dans un fauteuil à bascule. Des 
cheminées d'usine raidies dans le gel, des ronds-points bordés 
de glace, des stores pétrifiés sur lesquels la pancarte avec le 
mot Ice posée pour le fournisseur semblait glorifier l’élément 
présentement dominateur, il recevait le reflet d’une plaine 
inondée de joie et où les cotonniers offraient aux mains noires 
leurs boules éclatées. Le feu dans la cheminée était éteint. 
L'enfant était sûrement transi, Jérôme n’osait, dans la crainte 
d’un réveil dangereux, jeter sur lui une couverture, mais, les 
dents claquant, les oreilles rougies, il goûtait à pleins poumons 
le tropique et midi. Puis il ramassa on ne sait quel petit être 
et le prit dans ses bras. Était-ce une sœur cadette, un chien 
préféré? Il le tenait pressé contre lui, l’embrassait, — dans 
cette première existence il y avait eu des caresses, — lui 
montrait à la fenêtre tout ce coton étincelant, puis 
reprenait dans l’étroite chambre sa promenade d'autrefois 
dans l’immense véranda, se heurtant durement aux murs 
dressés aujourd’hui sur son passage, meurtri par ce nouveau 
cloisonnage du monde. Il regagna enfin son lit, — s’y 
blottit avec mille réserves, tout au fond, — dans l’autre 
existence, il y avait un compagnon de lit, — alors que d’habi- 
tude il dormait juste au centre, — et il ne bougea plus, Près 
de quelle mère souffrante, de quel père chatouilleux la nuit, 
s'étendait-il ainsi? Près de quelle grande sœur aînée habituée 
à répondre par un coup de talon aux plus légères atteintes? 
Bardini l’entendit un moment respirer de ce souffle qui n’est 
celui ni de l’éveil ni du sommeil, et, comme il s'était approché, 
il lui fut donné de connaître le visage de nuit de l'enfant 
d'autrefois. Un visage extraordinairement confiant, heureux; 
cher enfant, qui pour Jérôme avait fui le bonheur; une pureté 
de teint, une tenue des lèvres, une noblesse des tempes, une de 
ces faces sur lesquelles le moindre mot inattendu doit créer 
d’autres traits et d’autres sens; et d’ailleurs, bientôt, sous l’œil 
de Jérôme, c’est ce qui arriva sans que le mot fût dit. L'enfant 
passa soudain à son vrai sommeil, le masque surnaturel tomba 
de {a petite tête, et, du poids de sa vraie solitude, il reprit ce 
milieu du lit d’où le père aux chevilles susceptibles, la mère 
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douloureuse et la sœur géante venaient déjà de disparaître. 

Dès le matin, Bardini mit l’enfant au courant de ses pro- 
jets. Il voulait gagner New-York et fuir l’inquisition de l’école. 
C'était la première fois, dans tant de disparitions, qu'il avait 
un compagnon ou un complice de fuite; mais dans le fait de 
sentir un autre préparer la même évasion, doubler cet acte, 
lâche au fond, d’audace et de loyauté, Bardini trouvait une 
joie qu'il n’avait plus espérée. Si dans les morts, les fiançailles, 
un enfant se préparait en même temps que vous à la mort, aux 
fiançailles, quel surcroît de beauté pour ces actes! On le sentait 
plein de son rôle, il rajeunissait la fraude des âmes libres 
contre la vie; il était comble de cette foi qu'ont les enfants de 
contrebandier, ou qui aident à passer la drogue, et, dans leur 
désir d’abuser la police du monde, s’amusent à tromper, ce 
que leurs parents jugent à tort inutile, jusqu’au chat de la 
maison et jusqu'aux arbres. Jérôme avait l'habitude de partir 
sans bagage, laissant dans les chambres d’hôtel, comme une 
partie du meublé, ses livres ou ses vêtements. Mais la valise 
restait encore pour l'enfant le symbole du départ, et il n’osa 
pas le décevoir. Il réapprit à plier des pantalons, à serrer 
des faux-cols, toute une besogne dont il se croyait pour l’ave- 
nir déchargé. Malheureusement, l'enfant se mit à tousser, 
d’une toux déjà forte, telle qu’on la prend au soleil de Ia 
nuit. Bardini le fit étendre; il avait la fièvre; il refusait de se 
coucher, mais il se sentait déjà trop faible pour partir. La 
maladie mordait sur lui lâchement, avec cette ardeur joyeuse 
qu'elle affecte vis-à-vis des enfants, le moindre malaise dévoi- 
lant dans sa hâte sa pire extrémité, le moindre coryza faisant 
serpenter dans l’ombre sa queue de diphtérie ou de mort. Il 
fallut défaire la valise, retirer le pyjama, les pantoufles. L’en- 
fant souffrait de voir se reconstituer dans la chambre, par son 
seul costume, le petit prisonnier de la ville, mais la promesse 
absolue d’un départ le calma, et, souriant, il se donna à sa 
sieste comme à un entraînement. 

C’est vers minuit que l’on frappa. 

On avait frappé trois coups distincts. Ce devait être le 
vent, qui soufflait aujourd’hui en tempête. Il n’y a encore 
que les éléments pour s’annoncer de façon aussi nette. Des 
doigts d'ivoire seuls eussent pu frapper avec cette précision. 
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Mais Bardini, tout angoissé qu'il fût, n’attendait quand même 
pas de visiteuses aux doigts d’ivoire. 

On frappa à nouveau. , 

Ce n’était pas le vent. L’accalmie de l’ouragan était telle 
que Jérôme perçut ce mélange de demi soupirs, de froisse- 
ments, de bruits de fer et d’argent, ce craquement même des 
os et de la chair qu'accumule une porte fermée devant un 
être humain. Son parti, d’ailleurs, était pris. Cette part de 
laquais toujours vive en nous qui nous pousse au téléphone, à 
la porte, elle était depuis longtemps congédiée par Bardini. 
Qu'était ce coup à la porte donné par un inconnu égaré 
à côté des coups qu'avaient frappés contre Jérôme même 
tant de souvenirs et d’appels? Ce qui fait répondre si vite 
les humains à toutes ces invites, c’est qu'ils croient que le 
bonheur leur arrive sous la forme d’un héritage, d’un gros 
lot, de la mort d’un ennemi... Voilà pourquoi ils ouvrent si 
facilement aux ramoneurs, aux inspecteurs du gaz, aux quê- 
teurs de l’Y. M. C. A. Pour avoir ainsi l’idée à minuit d'aller 
visiter celui qui ne croit pas, qui ne donne pas, qui n’aime 
pas, il n’y avait en effet que l’Y. M. C. A. Qu'elle repasse. 

Mais un coup de vent plus fort que les autres ébranla la 
maison, et secoua la serrure. La porte était à peine entrebaillée 
que déjà le visiteur était dans la chambre. C'était un petit 
homme vêtu de noir, de ce calibre restreint des huissiers 
ou des quêteurs que seule la chaîne de sûreté peut contenir. 
Et c’est ainsi, tragiquement, que commença l'intermède 
comique de M. Deane. 

— Je suis M. Deane, — dit-il. — Excusez-moi de venir seul. 
D'habitude Mrs Deane m’accompagne, dès que l’école ou la 
police m'a averti. Mais la tempête était trop forte. Je viens 
pour l'enfant. 

— Quel enfant? 

Mais M. Deane répondit comme si Bardini avait demandé 
quelle Mrs Deane. 

— Mrs Deane et moi avons la charge officielle des enfants 
perdus dans ce district. 

— Il n’y a pas d’enfant ici, — dit Jérôme. 

À côté l’enfant toussa. M. Deane prit un siège. 
— Vous avez tort de me regarder de cet œil, cher monsieur. 
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J’ai été enfant perdu moi-même, et Mrs Deane elle aussi, d’ail- 
leurs. Dieu a fait de ces deux parias un couple heureux, et 
l’a comblé de quatre filles, dont la cadette, à quinze mois, 
sait déjà dire ses trois prénoms... 

L'enfant toussa. On devinait qu'il s'était retenu, effrayé 

par les voix. C’était un vrai déchirement. 
Ne voulez-vous pas qu’on le transporte dès ce soir à 
l’infirmerie? — continua M. Deane. — Je l’observe de loin 
depuis deux jours. Il y a deux sortes d’enfant : ceux qui ne 
toussent pas, et ceux qui toussent. Vous pouvez chercher; 
c’est la seule distinction vraiment juste pour l’enfance. Il 
est de ceux qui toussent.. Il s'appelle? 

— Je ne sais pas! 

— Vous l’appelez? 

— Je ne l’appelle pas. 

M. Deane ne fut pas démonté pour si peu. 

— Eh bien, nous l’appellerons Jack, si vous voulez. C’est 
encore l’appellation la plus légère pour.qui sort d’une vie oùil 
n’a pas eu de prénom. Je ne suis pas d’accord avec mon collè- 
gue du Maine qui prétend surcharger les enfants trouvés de 
noms plus caractéristiques. Il convient donc de ramener ce 
petit Jack à la vie sédentaire. Vous le connaissez. Vous ave 
bien voulu quelque temps assurer notre rôle... Conseillez- 
nous. Que faut-il à Jack pour qu'il ne fuie plus? 

Par prudence, Jérôme acceptait la conversation. M. Deane 
n'inspirait pas d’antipathie. Il y avait encore malgré tout de 
l’ancien enfant perdu dans M. Deane, dans la rapidité de ses 
regards, dans la coupe de ses paroles... ou encore peut-être 
simplement de l’enfant. 

— Pour qu'il ne fuie plus? Peut-être seulement qu’il n’ait 
plus de raison de fuir. 

M. Deane secoua la tête. 

— Cher monsieur, — dit-il, — on voyait que ce monsieur 
tout court le peinait et qu'il souffrait de n’y pouvoir ajouter 
Smith ou Jones, — ne croyez pas que je me méprenne sur le 
sens de vos paroles. Je sais ce que vous voulez dire : — Pour 
que Jack ne fuie plus, il lui faut simplement des parents 
beaux et heureux, une maison confortable et pleine de gaieté, 
des saisons toutes égales en joies et en fruits. Aucune petite 
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fille laide à vingt lieues à la ronde, et d’ailleurs dans le monde 
entier, aucun camarade avec des yeux qui louchent, des 
chiens favoris sans ténia, des chats aimés sans propension à 
l’hystérie, des lapins russes sans abcès au foie. C’est ce que vous 
avez essayé d’ailleurs de faire pour lui, si ma perspicacité 
n’est pas en défaut. Vous lui avez créé un monde où l’on ne 
doit de comptes à personne, de sourires et de pleurs à personne, 
où le désir est remplacé par une satisfaction continuelle et 
la religion envers Notre Seigneur par la politesse envers sa 
création. Prenez bien garde, et pour vous-même. 

Il baïissa la voix. 

— Cher monsieur, je ne sais pas très bien si vous vous repré- 
sentez exactement ce qu'est un enfant. Permettez-moi de 
vous avertir du danger. Si vous admettez une minute que 
c'est un être égal ou supérieur à vous, vous êtes perdu. Tout 
homme adulte qui se met à observer un enfant comme un 
être spécial, est perdu. Cette peau de satin, ces yeux qui fil- 
trent, ces gestes qui inventent les gestes, ces voix, les seules 
voix qui ne sont pas des échos, de tristes échos, — si vous 
admettez que cela existe en soi, je ne vois pas très bien ce 
qui vous reste à faire dans la vie. Adorer l'enfance, c’est la 
pire hérésie. Songez à ce qui vous restera dans quelques 
années de votre divinité : un homme. 

Bardini haussa les épaules. 

— Ne haussez pas les épaules. Jack n’est pas une excep- 
tion. Dans les quarante enfants qui nous sont actuellement 
confiés, je ne vois guère que six, sept avec Robert peut-être, 
qui puissent être observés sans dommage moral, qui ne soient 
pas des archanges de l’enfance, qui donnent vraiment l’im- 
pression d’être des enfants d'homme, dans lesquels on devine 
des créatures vouées au labeur, au tabac, à la prière, sous les 
mains desquels s’imaginent aussitôt les billets d’un dollar 
et les machines à écrire. C’est avec ces six-là, — et avec 
Robert au besoin, — que nous mettrons dorénavant Jack, 
si vous le voulez bien. 

M. Deane devenait loquace. Jérôme le laissait parler. Il 
fallait gagner du temps. 

— Ce que je vous en dis, — cher monsieur, — c’est pour vous 
épargner ce goût de la révolte, cette pente au néant que donne 
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la fréquentation, d’égal à égal, avec un bel enfant. Moi-même 
j'en ai longtemps souffert. Au début de mes fonctions, dès 
que j'étais en présence du petit garçon ou de la petite fille 
venus à pied de l’Alabama ou du Michigan, avec des haltes 
de nuit aux poubelles, ou par le chemin de fer, blottis sur 
des boggies, ou dans des derrières d’avion, partout enfin où 
les hommes laissent un peu du vide primitif, ou accroupis 
entre les deux cages d’une ménagerie et se cramponnant aux 
cahots d’une main craintive, car elle n’était pas toujours 
hors de la portée des fauves, j'avais souvent l'impression 
d’être moi-même l'accusé, le fugitif, d’avoir fui l'enfance. 
Les collègues se moquaient de moi, croyaient m’encourager 
en me disant que les enfants sont comme les lions, qu'ils 
voient l’homme à une échelle gigantesque. Je n’en étais que 
moins à l’aise. Ils voyaient donc mon impuissance, mon dénue- 
ment, ma maladresse à une échelle gigantesque. C’est seu- 
lement grâce à Mrs Deane, que j'ai trouvé une recette pour 
me sentir l’égàl, l’égal au moins, d’un enfant quand je suis 
face à face avec lui. | 

Tout cela commençait à intéresser Jérôme. C'était en tout 
cas dans le sujet. 

— Tu n'es vraiment pas raisonnable, — me répétait 
Mrs Deane, — de te laisser intimider ainsi par les enfants. Les 
hommes adultes leur sont bien supérieurs. Tu es supérieur à 
n'importe quel enfant. Y a-t-il eu des épopées, des croisades, 
des guerres d'enfants? YŸ a-t-il dans les musées un seul tableau 
d'enfants? Et à côté des simples hommes, très suffisamment 
intelligents et beaux, — je parle d’après Mrs Deane, — il y 
a les grands hommes, alors qu’on en est encore à chercher 
les enfants grands ou sublimes. 

L’enfant toussa. M. Deane fut légèrement démonté. Il 
savait trop qu’une fluxion de poitrine chez un enfant balance 
largement le talent à l’aquarelle chez un homme. 

— Je me promis donc de rassembler autour de moi, au pro- 
chain petit fugitif, pour m'assister dans mon interrogatoire, 
les présences de tous les grands hommes qui ont servi l’huma- 
nité. Ils sont d’ailleurs moins nombreux que Mrs Deane est 
portée à le croire, surtout si vous éliminez d’abord, comme il 
est indispensable, les conquérants. Je vous assure que Napo- 
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léon ou Attila vous sont de peu d’assistance devant un regard 
de onze ans, ou un petit corps rachitique, ou une coquille 
d'oreille déviée par les coups. Mais, du jour où j'imaginai 
d’avoir près de moi Emerson, ou Pasteur, mon ascendant fut 
pris sur tous mes pensionnaires, hypocrites ou loyaux, sains 
ou vicieux. Mon premier sujet était pourtant intimidant : 
c'était le petit Ralph, qui s'était jeté d’un dixième à la vue 
du policier, et qui avait rebondi de véranda en véranda 
jusque chez un marchand de herses. 

Se faire encadrer de deux enfants pour juger un homme, 
pensait Bardini, quelle puissance! 

— À vrai dire, — continua M. Deane, — Emerson m'aide 
moins que Pasteur. Quand je fais front à l’enfant, étayé de 
celui qui empêche justement l’enfant de finir dans la rage 
ou la diphtérie, je me sens tout de même plus fort qu'avec 
un moraliste. 

L'enfant toussa encore. L’inquiétude de M. Deane prouva 
que l’aide de Pasteur était plus valable vis-à-vis des enfants 
bien portants que des enfants malades. 

— Je pense qu’on ne me séparera pas de cet enfant? — dit 
Jérôme. 

— Je ne puis rien vous promettre, — dit M. Deane. — La 
libre disposition d'eux-mêmes n’a été donnée aux enfants 
par aucune législation. Entre vous et lui, il y a d’abord sa 
famille, ses cousins jusqu’au cinquième degré, puis l’assistance 
de l’État, puis l’assistance fédérale, puis la fondation Morgan 
Hartford dont Mrs Deane et moi somme les sociétaires. Le 
filet placé au-dessous des enfants qui tombent, aux États- 
Unis, est heureusement à plusieurs étages. Je parle par méta- 
phore et sans penser au petit Ralph... Un dernier mot : recon- 
naissez-vous Jack dans ces fiches? J’ai choisi dans mes photo- 
graphies, tenues à jour pour l’Amérique entière, celles où 
des enfants paraissent lui ressembler. 

Il étala une douzaine de portraits, une douzaine d’enfants, 
de la taille et de l’âge de Jack, pris au milieu du paysage, 
à côté de personnes ou d’objets qu'ils avaient fuis quelques 
semaines ou quelques jours plus tard; un enfant qui avait fui 
une sœur cadette un peu bossue, un peu louche; un enfant 
qui avait fui une sœur aînée ravissante et championne de 
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ping-pong; un enfant déguisé en marquis qui avait fui un inté- 
rieur en chippendale; un autre qui avait fui un poney, un 
chat, un perroquet, un perroquet qui savait son nom. Un 
enfant, dans une photographie de patronage, qui avait fui 
trois cents enfants. Celui qui ressemblait à Jack était plus 
âgé que lui; Jérôme pensait avec reconnaissance à un Jack 
qui eût trouvé vers ses douze ans le moyen de revenir en 
arrière vers le cœur de son enfance et vers lui. Tous ces por- 
traits d’ailleurs lui inspiraient un peu de la déférence et de 
l'amitié qu'il avait pour Jack. C'était là tous les pionniers 
d’un amour si grand de la vie, qu'il ne pouvait conduire qu’au 
dégoût dès la moindre expérience, tous les champions de cette 
course au vide qu'il était honteux, devant ces doux visages, de 
n'avoir entrepris que si tard, dans des conditions privilégiées, 
un peu lâchement, bourré de banknotes et de dureté, alors que 
ces petits êtres s’y étaient lancés de toute leur douceur avec 
une seule boîte de conserves qu'ils avaient passé des heures à 
ouvrir, les ongles sanglants, dans leur première forêt. Tout ce 
qu'il éprouvait confusément devant Jack seul se précisait. Son 
indignité à vouloir ne pas être humain. La stupidité sur lui de 
cette maladie effroyablement belle sur des enfants. Quand on a 
attendu plus de quinze ans, après sa naissance, pour se déclarer 
ennemi de la vie, c’est qu’on est fait pour elle; et toute cette 
fuite facile lui paraissait maintenant artificielle et banale. 
Ces petits fronts éclatants, car c’est en plein soleil qu’on avait 
photographié ces fils de la nuit, ces fillettes qui à neuf ans 
avaient déjà au visage toutes les beautés, aux mains toutes 
les tendresses, dans les yeux tous les mépris, c’est avec envie 
qu'il les regardait, et avec humilité. 

Sur l’une des fiches, plus jaunie que les autres, on voyait 
un buste d’enfant rejeté en arrière, les lèvres serrées, les yeux 
menaçants, l’image de la vraie révolte. 

— Ceci, c’est une plaisanterie, — dit M. Deane. — C’est 
moi le jour de mon entrée à l’œuvre. On ne voit pas mes bras, 
car ils m'avaient photographié de force. Vous voyez ce 
qu'on peut faire chez nous du vagabondage et de la haine. 
Quand nous donnez-vous Jack? 

Jérôme tendit la main à M. Deane. Il serait facile de jouer 
cet homme naïi. 
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— Quand vous reviendrez, — dit-il. — A la fin de son 
rhume. 

— Je peux le voir? 

L’empressement de M. Deane n’était pas sans charme. Il 
restait, enclos dans son petit corps, un spectre de petit garçon 
qui s’offrait à jouer avec l’enfant qu'était encore Jack. 

— Si vous voulez, — dit Jérôme. 

Mais, à peine eurent-ils pénétré dans la chambre, que 
M. Deane poussa un cri. Le lit était vide, un grand courant 
froid montait de l'escalier, et l’on entendit d’en bas claquer 
la porte. 


% 


* %* 





Ce fut la réplique, atrocement rapide, de la poursuite du 
mois passé, sur la promenade du Niagara. La neige aussi 
tombait. Chaque rafale de vent vous contenait, pesant votre 
poids exact. Il aurait fallu une force surhumaine à l'enfant 
pour avancer très loin dans cette tempête. Avait-il mis ses 
souliers? Jérôme se rappelait maintenant avoir vu le petit 
pardessus pendu dans le vestibule. M. Deane avait pris à 
droite, et on l’entendait déjà dans l’ombre et la bourrasque 
se chercher lui-même. Aucune piste. Jérôme suivait seulement 
le cœur de cette zone d'ombre qui passait au large des maisons 
encore éclairées, longeait les maisons éteintes, et suivait par- 
fois le caniveau lui-même, rempli de boue fondante. Avait-il 
mis ses souliers? Un chien aboyait là-bas, dernier écho de son 
passage. Les banquettes de gazon, les tas de sable recouverts 
de neige ressemblaient à des tombes fraîches, parfois aux 
corps eux-mêmes, tellement, une fois,à un corps d’enfant que 
Jérôme tâta de la main, et fit monter de feuilles et de bois 
pourris l’odeur qui monte d’une tombe déjà centenaire. Une 
heure il chercha ainsi, en arrivant à désirer le son de la toux 
déchirante. Des gens passèrent, qui revenaient d’un skating, 
silencieux sur la neige et dont les patins de nickel suspendus 
aux bras faisaient tout le bruit. Ils avaient vu, en effet, une 
forme se glisser là-bas dans le couloir de cette usine. Un 
enfant? Peut-être. Un enfant à quatre pattes, alors, et qui se 
couchaït tous les dix mêtres dans la neige. 

C’est dans ce couloir que Jérôme le trouva. Il fallait avoir 
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vraiment dans l’esprit la mesure d’un enfant pour imaginer 
qu'il pût tenir derrière ce portillon minuscule. Il était affaissé 
sur lui-même; il avait trouvé à cette altitude si moyenne la 
façon de tomber qu'ont les alpinistes vaincus; des flocons 
s’accumulaient sur sa bouche entr'ouverte et le forçaient à 
goûter cette neige sous laquelle son corps succombait. Les 
veux fermés, il avait le visage de ceux qui ont les yeux crevés. 
Le froid aussi l’avait atteint par des flèches, des lances; tout 
en lui était blessure, et sa pâleur était aussi exsangue que celle 
de la neige. Il n’était pas question, dans la tourmente, de 
regagner la ville. Jérôme, l'enfant dans ses bras, put aller 
jusqu’à une porte, l'ouvrir. Une grande chaleur lumineuse 
les accueillit et les couvrit soudain, car ils étaient dans la 
salle même des machines. Non la chaleur humaine, viciée 
à sa base, mais la chaleur pure du fer et de l’acier. Entre les 
bielles, les roues, les moteurs, un chemin, une allée s’ouvrait, 
et amenait à une clairière où Jérôme sur son manteau étendit 
Jack. Tout dans l'édifice était à ce point ordre, propreté, 
sécurité, qu'il ne songeaïit point à appeler des hommes. Tout 
était là leçon de discrétion, de tenue, de conscience. Chaque 
machine donnait un minimum de bruit, mais son bruit. Tout 
semblait calculé, dans cette salle de mécanothérapie pour 
géants, de façon à couvrir pour le bien d’un enfant toutes 
les rumeurs mauvaises du monde : sous le murmure des toupies, 
les voix des instituteurs, par l’échappement des culbuteurs, 
les médisances, les mensonges, par le déclic des engrenages le 
calcul des secondes et du temps, ei par le frottement des pou- 
lies la voix même du Niagara, pauvre amusement des hommes. 
Tous ces mouvements libres et volontaires dont on voyait sur 
les murs ou les verrières les ombres agrandies et les enlace- 
ments sans désordre étaient vraiment une revanche au mou- 
vement avare et cupide de l'humanité. Ah! qu’un enfant eût 
acquis plus dé pouvoir et de vie, façonné à ce rythme, débar- 
rassé de cette force centrifuge qui nous anime tous! Par ce 
sytème que les hommes oni méprisé dans leurs rapports 
entre eux, le plus digne et le plus doux, celui des courroies, 
les machines se passaient sans reconnaissance et sans ingra- 
titude, sans contrainte et sans prévenance une agitation 
immobile et fertile. Ah! s’il eût été possible de l’atteindre 
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une minute, — peut-être par l'entremise de ces cônes à ren- 
versement qui semblaient jouer dans ce monde le rôle de 
bouffons et de confidents, — quels alliés n’eût-on pas trouvé 
en ce peuple d’acier contre les Deane et les Morgan Hartford, 
et contre les enfants non perdus, et contre les parents toujours 
mobilisés au centre des familles, et, par leur force de tendre 
inceste, d’adultère innocent, contre toutes les convenances 
du monde! Au dehors une neige de Noël tombait. Pour une 
nativité plus moderne, cette centrale était vraiment l’étable 
rêvée, et l’inclinaison au-dessus de votre tête des grands 
marteaux essouflés et tièdes était aussi douce que la présence 
de l’âne et du bœuf. L'enfant ouvrit enfin les yeux. Un mo- 
ment, il parut étonné de cette vision qui n’était pas de l’uni- 
vers, aperçut Jérôme, et, rassuré, s’abandonna à la contem- 
plation d’un spectacle enfin raisonnable et bon. Rien dans le 
bruit de cet accord du cuir et de l'acier, des roues dentées de 
fer et des roues de cuivre, qui n’eût la valeur du silence et 
de l’immobilité. Tout cela, seulement cela, était vraiment 
sans menace, sans passé, sans avenir, ce qu'il leur fallait 
à tous les deux, et il s'endormit. 

À l’aube, il fut transporté à la maison, dévoré de fièvre... 
Mais dans quel bui, pour la satisfaction de quel faux archange, 
décrit-on dans les livres le martyre d’un enfant? 

a 4 

Cependant Fontranges, dont la famille ne sollicitait plus 
de visa diplomatique depuis un refus de mission en Thuringe 
subi de Philippe le Bel, et sur lequel s'étaient acharnés tous 
les douaniers chefs de New-York City, avait trouvé une recette 
pour ne jamais s'irriter et ne jamais s'étonner de ce que lui 
offrait ce pays nouveau. Recette simple : il suffisait de consi- 
dérer les États-Unis non comme une nation, mais comme un 
cercle, un club. De ce point de vue, tout s’expliquait, tout se 
comprenait, tout s’admirait. Les difficultés d'entrée d’abord, 
l'élimination de certains compagnons de voyage avec lesquels 
d’ailleurs Fontranges avait particulièrement sympathisé, 
tout cela correspondait assez exactement aux formalités de 
quelques cercles secondaires, du boulevard de la Madeleine 
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ou de la rue Boissy-d’Anglas. Cette fierté arrogante d’être 
Américains qu'affichent Rhodiens ou Moldaves débarqués de 
la veille est un petit travers bien connu des clubmen, même au 
Jockey. Un nommé Ben Levy peut bien tutoyer Hoover, alors 
qu'on voit couramment des membres du Jockey élus du matin 
appeler par son prénom le maître d’hôtel. La prohibition : 
mesure de club, où l’on ne boit que les vins des propriétaires 
qui en sont membres. La profusion des insignes nationaux, 
du chant national : insignes de club, chants de club. La lutte 
des gratte-ciel contre la Tour Eiffel : rivalité de clubs. La poli- 
tique américaine, illogisme des illogismes, la logique même 
vue de cet angle : elle consiste à remplacer dans le monde 
entier les nations par des clubs, et, si sagrande ennemie est 
la Société des Nations, c’est que la Société des Nations est 
justement un club, plus ouvert en apparence, mais en fait 
beaucoup plus fermé... Ainsi Fontranges, traversant la Nou- 
velle-Angleterre de biais dans son Pullmann, y dispensait la 
même politesse à ses voisins milliardaires qu'aux nègres de 
service : ils avaient tous la particularité du club, l'accent 
américain, ils étaient égaux... Parfois, cependant, une belle 
jeune femme, intriguée par sa lavallière, le dévisageait avec 
de grands coups d’œils longs et purs, qui étaient évidemment 
non des regards de club, mais de patrie et de nation. 


IV 


— Entrez, — dit Jérôme. 
Le visiteur entra... C'était Fontranges.. 


Lorsqu'on attend auprès d’un malade qu’on croit condamné 
une série de visites sinistres, le médecin chargé du contrôle, 
l’envoyé de l’état-civil, — tous ceux qui sont chargés de rayer 
de la vie, menuisier du cercueil, femme du linceul, et qu’on 
voit à leur place entrer Fontranges, on ne sait quel espoir 
surgit. Car Fontranges, en toutes circonstances, paraissait 
chargé de toutes les missions inverses à celles de ces gens. 
Auprès même d’un cadavre, la vue de Fontranges apportait 
la notion d’une espèce de médecin des morts, d’administra- 
teur, d’embellisseur des morts. Il semblait s'occuper d’eux 
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jusque dans la nouvelle existence où ils étaient parvenus, et, 
de la terre, leur ménager avec elle un contact profitable à 
leur nouvelle situation mondaine de là-bas ou de là-haut, et 
à leur nouvelle beauté. Jérôme lui cachait la tête de Jack. 
Il crut mort le petit malade, et il n’hésita pas une minute. 
Il savait combien est brève cette vie des morts, d’un jour ou 
deux, à laquelle il nous est permis d'assister. Comment Jérôme 
avait pu avoir en cinq ans un fils de douze, ou comment il 
avait un frère cadet inconnu de tous, ou comment il avait 
sauvé de la misère et de la débauche un enfant qu’il n'avait 
pu arracher à la mort, toutes ces questions l’effleurèrent sans 
qu’il ressentît le désir d’y répondre. Calmé par ce nouvel aspect 
de Jérôme, très à l’aise du fait que son costume, choisi un 
peu sévèrement pour affronter plus dignement la personne 
qu'il croyait la compagne de Bardini, convenait aussi à celle 
dont on sentait ici la présence, il serra la main du mari de 
Renée, prêt à partir, à ne pas insister, à repasser l’Océan, son 
estime restituée à cet homme qui vivait désespéré auprès 
d’un enfant mort... Un bel enfant... Ses dernières préventions 
contre l'Amérique tombèérent à la vue de ce qu’il croyait le 
petit cadavre. Un pays qui fournit de pareils cadavres d’en- 
fants peut se permettre bien des choses. La théorie du club 
même vacilla. Le fils des gens qui vous fouillent si durement 
à la douane était là, patientant lui-même dans une douce 
consigne, modèle de qui veut pénétrer dans un pays à immi- 
gration contingentée. Le fils de ces gens qui parlent un anglais 
impossible était là, usant du seul langage qui lui fût commun 
avec Fontranges, l’accentuant, en appuyant chaque terme 
jusqu'à l’exagération pour cette première et ultime rencontre. 
Déjà Fontranges se donnait tout entier à cette conversation... 
Les glaçons qui s'étaient posés sur sa moustache commen- 
çaient à fondre. Des gouttes tombèrent sur ses mains qu'il 
dégantait. Il frissonna sous ces larmes froides. Bien que 
personne, personne n’eût jamais pleuré sur Fontranges, il 
attendait du désespoir non un gel, mais une chaleur... Il ne 
se trompa d’ailleurs pas, il essuya sa moustache, et non ses 
yeux... Il n’arrivait pas à trouver en lui ce désaccord, cette 
mauvaise humeur qu’apporte le spectacle du malheur. Après 
quinze jours de paquebot, d’ascenseurs et deïtrains, la mort 
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reformait justement pour lui un de ces tableaux d'intimité 
auxquels seulement il était sensible. Pour la première fois 
depuis son départ, il se sentit enfin à l’aise, et il approcha sans 
crainte du lit. C'était un moment d’accalmie; l’enfant était 
immobile. Les mains croisées et les coudes larges de ceux 
qui se préparent à traverser une cohue épaisse, enfant obstiné 
qui allait bousculer tant d’ombres, à côté de cet homme mal 
réveillé et de cet homme tout droit, il semblait l’enfant, non 
qui meurt, mais qui s’obstine à dormir encore, au jugement 
final, alors que presque tous sont debout, et qui ne veut rien (11h 
savoir d’un pareil réveil. Les deux éveillés n’en menaient pas 1! 
large dans ce début d’éternité. C’est à ce moment que l’électri- 
cité s’alluma dans la ville entière. C'était l'heure où les Morgan 
et les Dupont de Nemours faisaient ouvrir, comme ils le feront 
d’ailleurs aussitôt après le jugement dernier, leur grande 
galerie pour le dîner et attendaient leurs hôtes. Fontranges 
viendrait peut-être chez eux ce jour-là, mais pas ce soir, 
quoique invité; il était pris. 

— Le voilà, — dit Jérôme. 

— Oui, oui, — dit Fontranges. 

Ce n’était pas très exactement ce qu’ils voulaient dire. — 
Évidemment, voulait dire Jérôme, ce n’est qu'un enfant; 
tu me surprends pleurant aux pieds d’un enfant; c’est pour 
le moins inattendu! — Non, non! voulait dire Fontranges. 
Ne t’excuse pas. Rien de plus triste qu’une mort d'enfant. Cet 
Ecce Homo que tu viens de dire et qui nous pousse à passer 
sur une mort divine chaque mort particulière, ne s'applique 
pas aux enfants. Tant qu’un enfant ne sera pas mort sur 
la croix, chaque enfant continuera à mourir pour son propre 
compte. Le voilà... Ecce Infans... Il faut tout son courage 
près des êtres. qui sont leurs propres rédempteurs.. 






































Jérôme était sorti, pour tâcher de ramener le médecin de 
l'hôpital qui était venu le matin, et il avait confié le malade 
à Fontranges. Fontranges n’avait jamais bien distingué les 
vivants des malades, ni les malades des mourants. Une 
proportion favorable de morts subites lui avait épargné dans 
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sa famille la vie commune avec des êtres alités et geignants; 
tous les souvenirs que pouvait éveiller en lui ce petit corps 
souffrant, c'était plutôt ceux du gibier blessé et abattu, atten- 
dant le coup de grâce. Cette fois, en regardant ce charmant 
visage mordu par tous les chiens de la fièvre, c'était le chasseur 
qu'il ne comprenait pas très bien. Cette pitié, doublée de logique 
pratique, qui forçait Fontranges à épargner la chevrette pour 
réserver le coup au chevreuil, il était impossible que le chas- 
seur d’enfants ne l’eût pas éprouvée, devant ce corps qui sem- 
blait modèle, cette arcade sourcilière unique, ce spécimen qui 
devait être indispensable pour la reproduction des enfants 
futurs, et ne se fût pas rabattu sur quelque garçon àu nez relevé 
et aux yeux chassieux.. L’enfant maintenant parlait dans 
son délire, mais en anglais, langue incompréhensible pour 
Fontranges, et qui faisait pour lui de la maladie un pays plus 
incompréhensible encore. Il semblait questionner, par ces 
longues phrases qui provoquent dans les tragédies anglaises 
des réponses définitives sur la vie ou l’essence de l'être, et 
Fontranges répondait par ces monosyllabes qui affirment 
la volonté d’optimisme dans les familles françaises, — seule 
vraie réponse d’ailleurs à Hamlet et au roi Lear. « Tout va 
bien, mon petit! — C’est cela, c’est cela. — Oui, oui, c’est 
parfait. » Il s’attachait surtout à ramener les couvertures sur 
le haut de ce corps dont il ne connaissait que le buste, satis- 
fait quand la tête seule émergeait, et alors aussi tranquille 
que lorsqu'il voyait sur ses étangs le flotteur bien en place 
et sage. Il s'agissait seulement d’écarter cette tête des cou- 
rants, des terribles courants. Il y arriva une ou deux fois, se 
servant de ses mains mêmes. C’était une tête sur les joues de 
laquelle s’étalait ce qui correspond pour les enfants à la barbe 
non rasée sur les joues des malades adultes, une pâleur double 
ou triple, une crême de mort. Une tête dont les yeux conti- 
nuaient à ne pas s'ouvrir : Fontranges, habitué à ne regarder 
son prochain que dans les yeux, se sentait regardé par tout 
ce petit corps aveugle et devenait contraint devant tant de 
curiosité. 

— Such a noise! Such a noise! — répétait l'enfant comme 
un refrain entre chacune de ces phrases. Quel soulagement 
ne lui aurait pas apporté celui qui aurait connu le sens du 
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mot Noise. Mais dans les livres de Jérôme pas de dictionnaire. 

On téléphona. Fontranges n'aurait pas répondu à un coup 
de sonnette, mais cette plainte d’une pauvre force électrique 
l'émut. Il eut pitié du téléphone. La sonnerie appelait à mi- 
voix, mais sans arrêt. On eût dit qu’elle pensait le petit malade 
tout seul, que la communication était pour lui seul, secrète; 
pour une fois, cela avait vraiment l’air d’un appel. Fontranges 
trouva l’appareil après l’avoir cherché à tâtons, d’abord du 
côté de la sonnerie, puis du côté du silence, et après avoir 
heurté des objets dont le contact n'était pas un appel moins 
pressant, un petit béret, un petit pardessus. 

— Excuse me. Your son is going lo die? — demanda quel- 
qu'un. 

— Je ne comprends pas, — dit Fontranges. 

— We want to now if your son is going to die. Harold office. 

— Je ne comprends pas. 

Fontranges répondait humblement, honteux d’être embar- 
rassé par un problème aussi futile que celui de la différence des 
langues. Tout à l'heure, près de ce petit enfant, il avait l’im- 
pression de tout pressentir, de tout prévoir, de tout deviner, 
— à part le mot : noise, il est vrai... Il avait compté sans les 
téléphones américains. 

— French you are? 

Cette fois il comprenait. Mais l’idée de décliner une qualité 
aussi précise et aussi vitale que celle de Français devant 
un petit être sans nom et sans épithète lui déplut. H ne 
répondit pas. 

— Wait a minute. Here our french agent. 

L'homme en effet parlait en français maintenant. Mais 
comme Fontranges se fût mieux entendu avec quelqu'un 
qui ne parlât pas sa langue, qu'il n’eût pas compris, et qui ne 
l’eût pas compris. Comme toutes ces questions précises juraient 
avec cet espéranto qu'est la mort. Discuter de funérailles 
dans une langue qui n’était pas celle du défunt, semblait 
d’ailleurs à Fontranges un sacrilège. Il décida de donner à ces 
gens une leçon. 

— Pardonnez. Votre fils est mort, je crois. — demandait 
la voix. 

— Mais pas du tout, — répondait Fontranges. 
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— Milleexcuses. On nous prévient. Toutes nos condoléances. 
— Je ne les accepte pas, — répondait Fontranges. — I] 
n’est pas mort. Il n’a pas envie de mourir. 

Évidemment il mentait. Jamais le mot envie de mourir 
n'avait mieux convenu qu'à ce désir passionné qui soulevait 
sous ses draps le petit malade. Mais Fontranges n’était pas 
disposé à céder à l’homme du Harold office. Plusieurs minutes 
ils luttèrent ainsi, et bientôt, du côté de l’entreprise funé- 
raire, avec assez d’âpreté. Ces gens-là semblaient savoir, 
non seulement l’état grave du petit Jack, mais la mort du 
vrai fils de Fontranges, voilà quinze ans. Pas une de leurs 
affirmations de mort qui ne parût s’appliquer à ce fils-là, 
qui ne rajeunît une douleur qui n’avait que faire de cette 
jeunesse. On eût dit que les services publics de la ville tenaient 
à humilier ce Fontranges qui prétendait n’avoir pas perdu 
son unique descendant, et Fontranges peu à peu s’embrouil- 
lait dans une révolte et des mensonges qui bientôt concer- 
naient moins le malade étendu à ses côtés, que l’autre, l’aîné 
des deux. Qu’avait besoin ce club de savoir et de dire que 
Fontranges était désormais sans descendant mâle! Indigné, 
il en arriva à soutenir dans son esprit la survivance du vrai 
petit Fontranges. Sa mort à la guerre, mensonge! Cette bles- 
sure, cette balle qui avait suivi tout le parcours d’une artère, 
comme le fil d’un paratonnerre, qui aboutissait, hélas, au 
cœur, mensonge! Le cousin de Fontranges ne mettait pas 
moins de cœur à soutenir devant des tiers l'innocence de sa 
femme que lui-même avait surprise. C'était la première fois 
que l’entreprise funéraire trouvait pareille résistance à la 
réalité du côté de la famille du mort. Elle raccrocha, et Fon- 
tranges revint reconnaissant vers ce pauvre malade qui lui 
avait permis, grâce à ce tiers de souffle qui l’agitait encore, 
de lutter sans mentir pour la cause de la vie immortelle chez 
les fils. Si l’on avait pu le sauver, pour compléter la preuve? 
Mais par quel remède”? 

— Such a noise! — répétait l’enfant. 

Les remèdes qu’imaginait Fontranges étaient toujours 
appropriés aux circonstances, c’est-à-dire bien peu appro- 
priés aux hommes. Alors qu'il savait les potions, les tours et 
les trucs ancestraux pour les fluxions des chevaux ou les 
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éventrements des chiens, la souffrance humaine lui parais- 
sait tellement liée à la belle entreprise humaine, tellement 
tenir de la guerre et du duel, que c’était une arme qu'il avait 
envie de tendre à chaque malade luttant pour sa vie. Une 
arme surtout convenait au petit combattant qui se débat- 
tait avec tant de courage dans ce pays d’Indiens et de pro- 
testants. Fontranges la devina tout de suite. Il se leva, cher- 
cha de l’eau, de l’eau pure. On ne baptisait à Fontranges 
qu'avec l’eau du Jourdain... Il fallait bien se contenter ici 
de l’eau du Niagara... Il ouvrit le robinet, approcha trois 
doigts du jet, faisant refluer sur toutes les masses et les cas- 
cades de l’Érié la vertu lustrale, récita les prières, à la fois 
régisseur de Dieu et de l'enfant, évitant de commettre la 
faute de français que font tous les livres de messe : —.Je crois 
en lui, au lieu de: J’y crois, faute qu'il était obligé de signaler 
à tous les nouveaux desservants de Fontranges; — donna à ce 
filleul un nom, un nom secret qui jamais ne devait servir à 
l'enfant entre le prénom donné par M. Deane et celui choisi 
par les parents, mais d’où abonderait en lui plus tard une 
vigueur dont il ne soupçonneraïit jamais les origines, et, satis- 
fait de savoir enfin le nom de cet enfant, toucha le front de 
ses doigts mouillés. Sous le bienfait les yeux s’ouvrirent et 
donnèrent à Fontranges la vérité sur la couleur de cet être. 
Mais la plainte continuait. 

— Such a noise! 

Et soudain Fontranges comprit! Comment n’avait-il pas 
compris déjà! Il avait lui-même depuis son entrée ici, les 
oreilles assourdies d’un vacarme incompréhensible. Noise 
voulait dire bruit. L’enfant se plaignaït de ce grondement, de 
ce vagissement qui montait d'à côté, et qui était en effet into- 
lérable. On eût dit une fuite de gaz, une fuite d’eau. Il vérifia 
le robinet, le compteur. Venu d’Albany au domicile de Jérôme 
dans une automobile de l’agence, Fontranges n'avait aucune 
idée de la ville où il était et de la nature de ce tonnerre 
silencieux qui résonnait jusque dans la maison. Il trouvait 
seulement assez léger, de la part d’une municipalité, que les 
habitants fussent privés de leur sommeil par des fracas illé- 
gitimes. Bientôt il n’y tint plus, car l'enfant continuait à se 
plaindre. Il décida d'arrêter le bruit coûte que coûte. Une 
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scierie voisine, peut-être. Il arriverait jusqu’au directeur: 
personne pour comprendre le cœur comme ceux qui ont une 
spécialité dans les arts mécaniques; on avait vu des com- 
mandants de transatlantique arrêter une minute leur navire 
pour donner à une actrice une minute de répit dans son 
mal de mer. Le temps d’arrêter ce bourdonnement sinistre, 
et il revenait. C’est ainsi que Fontranges descendit, pour 
arrêter le Niagara. 

Il fut surpris du calme de la rue. Le sifflement y était plus 
terrible encore que dans la chambre. Il était, à l'échelle de toute 
une ville, ce qu'est le sifflement, pour celui qui veut se suicider, 
du tuyau tranché du gaz. I y avait sur tout le quartier la 
menace d’un suicide, d’un accident géants. Mais, surprise non 
moins effrayante, personne ne semblait s’en soucier. Aucune 
fenêtre ouverte, aucun volet battant, pas une seule de ces 
apparitions subites, — d'une femme à demi nue ou d’un 
homme en pyjama entre le cadre des croisées, — que provo- 
querait le moindre bolide dans le ciel ou la moindre inon- 
dation dans la rue. C'était tout au moins là une ville de 
sourds. Des gens passèrent, qui revenaient de danser. Ils ne 
comprirent pas Fontranges, ils indiquèrent du doigt leurs 
oreilles, sourirent, et disparurent. Singulière idée de danser, 
d’être esclave de la musique, quand on est sourd! A l’entrée 
de la promenade, des agents faisaient les cent pas de cet air 
résigné et fataliste qu’avaient les agents parisiens pendant 
les raids d'avions allemands. Aucune surprise en tout cas sur 
leur visage, à part celle qu'y fit naître, une minute, l’arrivée 
de Fontranges.. Il y avait au contraire, épars sur leur face, 
comme sur toute la cité, un air de quiétude suprême que n’ont 
jamais les gardiens ou les agents d’une cité, comme si tous les 
méfaits, tous les crimes, toutes les catastrophes nocturnes, au 
lieu de s’accomplir une à une dans des chambres dispersées, 
étaient liquidés, là-bas, dans un faubourg, pour la félicité et 
la sainteté de la ville, par une opération bruyante et maté- 
rielle. Sans tirer leurs mains de leurs poches, car le froid était 
un de ces froids record dans lesquels l’eau partie des pompes 
arrive en lances de glace sur les maisons incendiées, ils indi- 
quèrent du nez à Fontranges un poteau lui-même indicateur, 
sur lequel était peinte une flèche. Tous les cent mètres, un 
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poteau semblable le maintenait dans sa route; il avançait, 
étonné d'entendre ses oreilles bourdonner davantage à 
chaque pas, et soudain, débouchant des sapins de Prospekt 
Park, il se trouva face aux cataractes. 

L'hiver et l’heure nocturne avaient vraiment détaché du 
monde ce spectacle qui s’y rattachait le jour par le vol des 
oiseaux-mouches ou des insectes. Sous la lune qui l’accablait 
d'un éclat curieux et morne, ceint par la chaîne des becs 
électriques qui délimitait dans la terre sensible et commune 
cette excroissance géniale, le spectacle avait la grandeur et 
l'inutilité des spectacles qui ne sont pas tournés vers les hommes. 
Fontranges l’examina longuement de profil. Les grandes dé- 
monstrations de la nature avaient cet effet sur Fontranges 
qu’au lieu de l’amener à des réflexions sur son sort et sur la 
petitesse de l'être, elles lui faisaient sentir en lui, aussi nettes 
et délimitées que des défauts, ses qualités ou ses vertus. Au 
milieu de cette blancheur accumulée de neige et de lune, il y 
eut tout à coup, pour le spectateur suprême, une indication 
de rose; c'était Fontranges qui rougissait, conscient soudain 
de sa loyauté, de son innocence. Devant les Pyramides, il 
avait ainsi ressenti, avec honte, sa générosité... Sa modestie 
se débattait devant le gouffre et le tumulte que cernait un 
silence inconnu à Fontranges, car il n’était déjà plus celui de 
la neige, mais de la glace. Non seulement les parois des 
deux rives étaient glacées, mais les courants se sentaient 
saisir soudain d’une sorte de mort par leur surface même, et 
une force plus fatale que les dérivements des usines diminuait 
déjà le débit des cascades. Devant Fontranges, il ne restait 
déjà plus rien de la masse des eaux mortes, et il ne voyait 
que les eaux du courant central, vives et sacrées, terriblement 
claires aujourd’hui, car la poussière en devenait glace avant 
de monter en fumée. Le souvenir de l'enfant assourdi, de sa 
mission présente, lui revint, mais il n'insista pas. Il suffisait 
d'une indication beaucoup plus faible des voies de la Pro- 
vidence pour amener Fontranges à se résigner à la réalité. 
La forme du refus divin était d’ailleurs si parfaite qu'elle 
avait une valeur moins de tyrannie que d’absolution. Fon- 
tranges était absous de ces vertus qu'il avait senti remuer en 
lui comme les germes d’un Fontranges géant qui ne naîtrait 
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jamais. L'enfant était absous de n’avoir pas voulu entendre le 
Niagara et d’avoir voulu vivre. Fontranges revint donc vers 
la maison, prêt à accepter son nouveau deuil. Devant les 
animaux souffrants, mourants, il avait le sentiment d’une 
injustice, d’une duperie. Dans le combat que l’homme, ou 
l'enfant, livre à la mort, il voyait au contraire un duel 
précis, d’où l’homme doit de toutes façons sortir victorieux, 
par la défaite ou par le triomphe, alors qu'il n’est peut-être 
pas très légitime d’avoir convié chevaux, chiens et chevreuils 
à s'offrir dans un sacrifice pour eux-mêmes inutile. Fon- 
tranges était quelque peu hérétique sur ce point. Envers 
toutes ces petites vies animales qui s’éteignaient pour gonfler 
une éternité dont elles ne profiteraient point, le procédé 
n'était vraiment qu'à demi loyal, et la vraie justice eût été 
l’homme mortel au milieu des faisans et des cerfs immor- 
tels. Pendant la guerre aussi, malgré le déchirement que lui 
causaient les moris des Français, il éprouvait un peu de ce 
remords et de cette humiliation quand c'était les Anglais, 
ou les Portugais, ou les Italiens que l’on chargeait cette fois 
de l’attaque meurtrière, la lumière de la mort lui montrant 
tout ce que ces peuples avaient encore de mortel et de com- 
mun avec le gibier non sacré, et, parmi les Français mêmes, 
il ressentait moins de scrupule à voir tomber ses pairs que 
les ouvriers et les paysans : si bien que la seule mort qu'il 
admettait comme vraiment justifiée, était celle qui avait 
brisé sa vie, la mort de son fils, en un mot la sienne... Cet 
enfant là-haut dans son lit lui tenait déjà assez au cœur, pour 
que sa mort lui parût conforme aux vraies conventions, et il 
quitta consentant la cataracte. 

… C’est pourtant cette nuit que le Niagara gela tout entier, 
et à l’aube l’enfant put s'endormir. 
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— Ne crois-tu pas, — dit Fontranges, — que le fond de 
ton mal, c’est l’orgueil? 

— Qu’appelez-vous orgueil? — dit Bardini. 

Ils étaient sur le pont du bateau qui les ramenaït en France, 
étendus côte à côte. Tous deux seuls. L'enfant, reprenant 
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connaissance, avait du même coup repris sa mémoire, son 
ancienne vie, nommé ses parents, sa ville. M. Deane l'avait 
interrogé, assisté d’abord de Longfellow et de Lafayette, puis 
tout seul, en vainqueur incontestable. Il avait accompagné 
Jérôme à la gare. Il l'avait embrassé.… 

— C'est bien connu, — dit Fontranges, — l’orgueil est 
une résistance à ce qui doit pénétrer notre esprit, le nourrir. 
Dans les corps il est des cellules qu’atteint mal la circulation 
générale et qui vivent une vie individuelle et dégoûtée. Le 
sang artériel les dégoûte, puis le sang veineux, puis le brouil- 
lard même de sang qui n'utilise pas les veines. Ce sont les 
cellules orgueilleuses. 

— Je fais la grève de la faim? — dit Jérôme. 

— Tu sais bien ce que je veux dire. L’orgueil n’est pas la 
vanité. C’est une nausée à l’idée de la création, une répulsion 
pour notre mode de vie, une fuite de nos dignités, c'est une 
modestie terrible. Tu es fier d’être homme”? 

— Non, -— dit Bardini. — Mais je ne vois pas non plus dans 
quelle peau d’autre créature je serais fier de vivre. 

Lorsque, surgissant entre les ormes nains et les noisetiers, 
touchée au défaut de l’épaule par un dernier rayon qui laisse 
à cette place sensible un stigmate profane, la biche paraît 
au pas, escortée de son faon dont les zébrures font croire à sa 
tendre mère, malgré sa fidélité, qu’il est le bâtard de quelque 
grand cerf inconnu, apportant sur toute la ligne des chasseurs 
dont les fusils se relèvent la preuve de l'innocence de bêtes, 
Fontranges n’eût jamais osé dire qu’il n’eût pas accepté une 
condition aussi digne. Le blasphème de Bardini le toucha. 
Être modeste en tant que biche, en tant que faon, c'était 
quand même pousser trop loin l’orgueil. 

— Il y a autre chose que des êtres vivants, Jérôme. 

— C'est pis encore. L’emphase du monde physique me 
dégoüûte. 

Il y a les enfants. Il y a ce petit enfant xs t'a guéri. 

Il n’était pas enfant. 

Il y a les grands hommes. 

Il n’y a pas de grands hommes. J'ai perdu toute 
confiance en mes collègues. L'homme qui nous libérera de 
l’homme ne viendra plus. Le temps est passé du redressement 
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qui aurait fait de l’humanité la race directement supérieure à 
l'humanité. J’ai compté sur le génie, mon cher parrain, comme 
personne. Presque tout le temps que j'aurais pu, dans ma 
jeunesse, passer avec des femmes, je l’ai consacré aux hommes 
de génie. C’est avec eux que j'ai eu mes rendez-vous, mes 
déchirements. Mais il y avait eu, au début de nos liaisons, 
une équivoque sur le sens du mot génie. Aucun homme, en 
fait, n’a degénie. Tu me l’as avoué toi même: tu as trouvé chez 
les renards ou les bécasses des sujets isolés qui s’écartaient 
plus de la race des renards ou des bécasses que n'importe quel 
homme de la race des hommes. Cet animal était le barrage, 
l’échelle par lesquels un nouvel instinct s’ajoutait à la dose 
d'instinct déjà acquis. Il n’y a pas ceite échelle chez nous. 
Une humanité composée uniquement d'hommes de génie 
serait simplement une humanité sans imbéciles. En tant que 
Dante et Claude Bernard, j'ai presque aussi honte de moi 
qu'en tant que Bardini. 

Lorsqu'on voit Delavigne, les Messéniennes sous le bras 
droit, Marino Falieri sous le bras gauche, empêché par ces 
deux livres même de feuilleter les autres livres dans les boîtes 
des bouquinistes, passer lentement sur le quai salué par un 
peuple admirateur, qui soudain se précipite, car les Messé- 
niennes sont tombées dans la rue, le poète ayant tendu la 
main à Barbier, l’autre génie préféré de Fontranges, et 
que Barbier tout à coup dresse la tête et suit ardemment 
du regard le comte de Bonneuil sur son alezan, car il vient de 
concevoir le Corse aux cheveux plats, les paroles de Jérôme 
semblent légères. 

— L'orgueil consiste aussi, — reprit Fontranges, — à ne 
pas vouloir rendre de compte. La vie familiale est bénie 
parce qu’elle est une confession perpétuelle. Si Eu n'as pas 
supporté même Siéphy, bien qu'elle ne te posàt jamais une 
question, bien qu'elle ne sût pas qui tu étais, c’est que la 
présence d’une femme, le corps d’une femme, le silence d’une 
femme, n’est qu’une inquisition constante. Seul cet enfant 
dans la vie ne t’a demandé aucun compte. Aussi tu l’aimais.… 
Est-ce vrai que tu as essayé d’être domestique? 

— Deux fois, — dit Jérôme, — d’un homme et d’une 
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— Tous les orgueilleux en viennent là. Et cela ne t'a 
pas satisfait? 

— Au début. Cirer des souliers, jusqu’à la perfection, 
passer le modèle des crèmes avec le modèle des laines, faire 
en sorte que le lit d’un autre soit garni chaque jour de 
draps blancs et bien tendus, vivre en démiurge d’une vie 
indifférente mais qui vous épargne tout recours à voire vie 
propre, écarter toute tasse fêlée, ‘out linge douteux, toute 
nourriture malsaine d’un être d’ailleurs sans intérêt, mais 
que rien ne souille plus, en vous levant et vous couchant 
avant lui, comme un soleil humain, j'ai aimé cela quelques 
semaines. Vous auriez aimé les boutons de mes portes: j’ajou- 
tais, figurez-vous, au Phrinox quelques gouttes de Brillantol. 
Mais on devient si rapidement, avec tous ces gestes de créa- 
teur que son! les gestes de domestique, le dieu de son maître! 

— Tu aurais pu être domesiique d'un autre que d’un 
homme”? 

Je vous vois venir. Le domes‘ique de Dieu. 
Pourquoi pas? Tu ne crois pas en Dieu. 
J'existe? Dieu existe? 

Combien veux-tu parier? 

Fontranges prit doucement la main de Jérôme. 

— N'ayez pas peur, — dit Bardini. — Je suis responsable. 

— Je n'ai pas peur même pour toi, Jérôme. Je sais 
trop que les punitions de Dieu sont invisibles. C’est là leur 
grandeur. Elles n'affectent ni notre bonheur, ni notre 
conscience. Elles sont un silence de Dieu. 

Puis Fontranges se tut aussi, mais lui sans nulle rancune. 
L'horizon se dégageait, du côté des Açores. Les marsouins, 
les poissons-volants, qu’il n’avait pas vus à l’aller, bondis- 
saient. Il se pencha, pour voir un dauphin au soleil. 


JEAN GIRAUDOUX 
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QUELQUES ASPECTS 


LA LITTÉRATURE RUSSE 
DEPUIS 1917 


Il est difficile de dire en un article ce que sont dix années 
d’une littérature, lorsque celle-ci se développe dans un pays 
issu d’une révolution, connu à travers des haïines, étudié 
à la lueur des préjugés. Ce n’est pas la peur des attaques 
ni l’appréhension de l'erreur qui arrête l’auteur abordant 
un sujet pareil, mais plutôt la manière dont le problème 
se pose : ou bien créer des casiers, inventer des classifica- 
tions, simplifier et schématiser, ou bien dresser une liste 
par ordre alphabétique d’écrivains majeurs et mineurs. Il 
est préférable de traiter quelques questions particulières, 
de parler de peu d’auteurs et de voir si le fait d’écrire la 
même langue à la même époque crée une unité autre que 
celle du synchronisme. Enfin, il est indispensable de ne 
pas louer les écrivains russes contemporains pour des raisons 
extra-littéraires, ce qui n’arrive que trop souvent, et aussi, 
chose qui se présente plus souvent encore, de ne pas leur 
présenter à l’encaissement des traites qu'ils n’ont jamais 
acceptées. 

La tâche est facilitée par une ligne de partage naturelle 
entre les lettres anté et post-révolutionnaires. De 1918 à 1920 
on n’a presque pas publié de livres. Les rares journaux 
étaient collés aux murs pour que tout le monde püût les lire. 
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Aïnsi, à Pétrograd, les marchands et les miliciens pouvaient 
parcourir dans La Vie de l'Art une suite d’articles de Léon 
Luntz sur le « marivaudage ». Dans les imprimeries le plomb 
servait à composer des brochures de propagande, des appels 
à la population, etc. Quelques plaquettes de vers parurent 
à ce moment en vertu de la vitesse acquise. 

Du reste, la poésie triomphait. Elle offrait le double avan- 
tage d’être en même temps plus pathétique et plus maniable 
que la prose. Aux innombrables soirées qui groupaient dans 
les maisons des arts, dans les clubs ouvriers, dans les prisons, 
des centaines d’auditeurs, les poètes professionnels et ama- 
teurs chuchotaient, .chantaient, vociféraient leurs œuvres. 
La prose semblait n'avoir jamais existé. Dans le silence des 
cabinets de travail où des glaçons pendaient aux murs et 
où l'encre gelait, la prose préparait son offensive. Le papier, 
les plumes manquaient parfois, ainsi que l'habitude d'écrire 
sans enlever les gants. Je ne parle pas des interrup'ions 
fréquentes du courant électrique ni de ce qui, en temps 
de révolution, remplace pour les écrivains les obligations 
mondaines avec plus de danger et plus de gloire. 

Les premiers volumes de nouvelles (la révolution était 
encore trop près pour qu’on ait eu le temps d'écrire des 
romans) parurent en 1920, peut-être à la fin de 1919. Ils 
étaient imprimés sur du mauvais papier avec une encre 
grise. Tout en eux était inconnu : le nom de l’auteur, celui 
de la ville où le livre avait paru et la marque de l'éditeur. 
Piiniak avait publié un recueil de quelques nouvelles. Les 
membres du groupe de « Frères Sérapion » : Fédine, Zocht- 
chenko, Luntz, Slonimski, ne songeaient même pas à se faire 
imprimer; Vsévolod Ivanov, plus favorisé par les circons- 
tances, avait eu le temps de faire paraître un livre en Sibérie, 
avant de venir se joindre à la confrérie. La littérature prolé- 
tarienne n'existait encore que dans les Proletkulf où de 
médiocres poètes et des théoriciens s’efforçaient de faire 
éclore une culture nouvelle par des moyens de laboratoire, 
au grand mécontentement de Lénine. Quant aux écrivains 
des générations précédentes, sauf quelques-uns qui s'étaient 
solidarisés avec le nouveau régime et quelques autres qui 
étaient morts, ils s’étaient tu ou avaient fui à l'étranger. 
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Dix ans ont passé. Si aujourd’hui on consulte les cata- 
logues des éditeurs, les revues, les journaux, on se perd dans 
une multitude de noms, d'œuvres, d'écoles et de courants, 
dont rien, absolument rien, n’existait en 1919, ou si peu que 
personne n’y faisait attention. Rien d'étonnant à cela 
les plus célèbres, les plus âgés parmi les auteurs russes d’au- 
jourd’hui sont nés entre 1890 et 1905. En dix ans une nou- 
velle littérature a surgi du sol, et l’homme qui aurait lu son 
dernier livre russe en 1917 ne saurait dire aujourd’hui, en 
reprenant contact avec les lettres soviétiques, combien 
d'années le séparent d’avant la révolution. 

Nor pas que la littérature actuelle soit libre de toute influ- 
ence. Au contraire, il n’existe pas d’argument plus décisif 
qu'une grande perturbation dans les destinées du pays pour 
prouver l'existence des lois inhérentes aux lettres et la force 
de la tradition en matière d’art, qu’on la subisse ou qu'on 
la combatte. Les deux années de silence forcé n'ont pas 
interrompu les grands courants littéraires; comme par le 
passé, les ombres de Dostoïevski et de Tolstoï recouvrent. les 
trois quarts des lettres russes; de même qu'avant la révo- 
lution, la leçon de Gorki et de Bounine, d’un côté, et, de l’autre, 
celle de Bély, de Rémizov, sont suivies par de nombreux 
artistes. La position des grands classiques est restée immuable. 
Par contre, les auteurs du début du siècle ont subi un reclas- 
sement : une nouvelle échelle des valeurs s’est établie. En 
poésie comme en prose, les uns sont allés rejoindre l’art, 
les autres l’histoire, d’autres encore le néant. Si Alexandre 
Blok n’a fait que grandir depuis sa mort, l’œuvre de Fédor 
Sologoub a sensiblement pâli. Le rôle qu'un Mérejkovski, 
un Balmornt ont joué dans la littérature de leur pays apparaît 
aujourd’hui beaucoup plus important que la valeur esthé- 
tique de leurs œuvres, tandis que les livres de Rozanov, 
de Gorki, de Khlebnikov (je choisis exprès des exemples très 
disparates) ne sortent pas amoindris de l'épreuve du temps. 
Enfin, aujourd’hui que le renouveau des lettres russes qui à 
commencé dans les années 80 avec les décadents pour se 
poursuivre à travers le symbolisme, le néo-réalisme, l’ak- 
méisme et le futurisme jusqu’à la révolution, est une époque 
bien révolue, il est facile de se rendre compte que ce fut, 
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venant après le xix£ siècle, une décadence dans le sens propre 
du mot, que toutes ces écoles dans leur succession ne surent 
opposer à leurs prédécesseurs que peu d'œuvres et encore 
moins de noms, et qu’au fond Tolstoï fut le dernier grand 
écrivain russe, car Tchékhov lui-même, au milieu de cette 
grande famille royale qui va de Derjavine à l’auteur de 
Guerre et Paix, ne fut qu’un dauphin. En tant que continua- 
teurs, les auteurs du début de ce siècle furent inférieurs à 
leurs aînés; en tant que créateurs de valeurs nouvelles, ils se 
sont surtout révélés comme des précurseurs. Leur rôle fut 
de dresser le bilan du xix® siècle en littérature et d’ouvrir 
des voies inconnues. Il serait inutile d’écraser tel ou tel 
artiste par une comparaison avec Pouchkine ou Dostoïevski; 
ce ne sont pas les hommes, mais l’époque, qu’il faut juger 
pour comprendre que, quel que puisse être le plaisir personnel 
qu'on prend à une lecture, sur le plan du développement 
général des lettres, les innovateurs médiocres valent mieux 
que les épigones de talent. Que l’on n’aille pas surtout voir 
dans les écrivains des années 1885-1917 une transition entre 
les classiques et les auteurs actuels; inférieurs à ceux-là, ils 


sont encore bien supérieurs à ceux-ci, quoiqu’on puisse 


parfaitement admettre que d'ici cinquante ans on distinguera, 
là où nous ne voyons qu’une succession de débuts plus ou 
moins heureux, le commencement d’une ère qui aura donné 
un autre Lermontov et un autre Gogol. C’est peut-être pour 
cette raison que les classiques russes exercent aujourd’hui 
une influence directe sur la jeunesse littéraire. Gogol, Dos- 
toïevski, Tolstoï paraissent souvent plus actuels que les 
romanciers qui ont à peine atteint la soixantaine. A ce point 
de vue, la révolution a rétabli la tradition plus qu’elle ne l’a 
interrompue. Quant à affirmer que 1917 a clôturé le sym- 
bolisme et ses réactions immédiates, il serait peut-être plus 
exact de dire que ces écoles étaient mourantes lorsque survint 
la révolution qui leur donna le coup de grâce. 


IT 


Il serait facile, en imitant les critiques marxistes, d’ima- 
giner aujourd’hui un Parlem:nt littéraire russe. A l’extrême- 
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droite seraient installés les écrivains émigrés : madame Hip- 
pius, Mérejkovski, Kouprine, Bounine, Rémizov, Balmont, 
gloires d’avant-guerre, quelques auteurs plus jeunes dont 
Marina Tsvetaéva, Khodassévitch, Marc Aldanov, et les 
débutants qui ont publié leurs premières œuvres à l'étranger : 
les prosateurs Sirine, Nina Berbérova, Sossinski, les poètes 
Poplavski, Guinger, etc. Ensuite viendraient les auteurs de 
la « nouvelle bourgeoisie », dont certains sont considérés 
comme des «émigrés intérieurs » : les Alexéï Tolstoï, les Zamia- 
tine, les Boulgakov, les Ehrenbourg. Au milieu de l’hémicycle 
on verrait siéger les écrivains dits « petits-bourgeois », dont 
quelques-uns influencés par le groupe précédent, tel Zoch- 
tchenko. Le centre de ce parti comprendrait Pilniak, Fédine, 
Léonov, et la gauche Babel, Vsévolod Ivanov, Séifoullina. 
Tous ces groupements, sauf l'extrême droite, formeraient le 
cartel des « compagnons de route ». Enfin, la gauche serait 
occupée par les romanciers prolétariens : Liachko, Gladkov, 
Libédinski, Cholokhov, Névérov. 

Pour peu que l’on considère les membres de ce Parlement 
littéraire les uns après les autres, on s’apercevra que le clas- 
sement, sans être faux au point de vue politique, est tout sim- 
plement inutile. De nouvelles catégories surgissent. Un 
chassé-croisé se produit. Liachko s’en va siéger à l’extrême 
droite, à côté de Kouprine; Rémizov et Tsvétaéva se 
déplacent vers la gauche, tandis que Gladkov s’installe à 
l’ombre de Léonid Andréev, pas très loin de Mérejkovski. 
Il devient difficile de distinguer les « compagnons de route » 
des auteurs prolétariens. On se rend compte que, si l’orien- 
tation politique d’un écrivain joue”un certain rôle, son âge, 
ses goûts, voire son état de santé ont leur importance. 

Je ne voudrais pas escamoter le*problème de la littéra- 
ture prolétarienne en Russie. On m'a assez accusé, lors de la 
publication de mon Panorama de la Littérature russe contem- 
poraine, de faire « l’esthète et le délicat » et de ne pas étudier 
«la période de l’art prolétarien »’parce que je ne savais pas, 
disait-on, y trouver « l’âme profonde de mon peuple » et 
surtout parce que j'étais « décontenancé fréquemment 
devant la rusticité ou la rudesse de la forme ». M. Maurice 


Parijanine, auteur de ces lignes, ferait bien de laisser tran- 
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quille « l’âme profonde de mon peuple », ce lieu commun 
repris, depuis Melchior de Vogüé, par tous les critiques 
français de quelque parti qu'ils se réclament. Si je parle ici 
de M. Parijanine, c’est que son point de vue est partagé par 
nombre d’étrangers. On parle d’un « débordement sonore 
de la vie unanime », « d’une action littéraire poussée jus- 
qu'aux profondeurs », d'une « période de l’art prolétarien », 
sans se demander si ces grands mots correspondent à une 
réalité. On en arrive à oublier que toute littérature est 
faite de « mots justes et bien agencés » et non pas de débor- 
dements sonores. On confond deux choses : la montée des 
masses du peuple russe vers la culture en général et vers 
les lettres en particulier, phénomène de la vie sociale, et’ 
l'ensemble des œuvres créées par ces masses, problème 
littéraire. On peut saluer celui-là en faisant des réserves 
quant à celui-ci. Du reste, on comprend très bien en Russie 
que le problème est infiniment plus compliqué qu’il n'apparaît 
à M. Parijanine et à ceux qui raisonnent comme lui. Lénine 
a été beaucoup moins catégorique à ce sujet. Pour ce qui 
est de Trotski, il a tout simplement affirmé, au risque de 
passer pour un esthète, que lalittérature prolétarienne n’exis- 
tait pas en Russie et ne pouvait même pas exister. 

La question ne date pas d'aujourd'hui, ni même des débuts 
de la Révolution. L'écrivain marxiste Bogdanov en parlait 
déjà avant 1910; en 1912, la presse social-démocrate se livra 
à des polémiques violentes sur l’art prolétarien. F. Mehring 
et Clara Zetkin qui y prirent part arrivèrent aux conclusions 
que Lénine a nettement formulées : « Avant d’avoir compris 
que seules la connaissance exacte et la transformation de 
la culture créée par le développement entier de l’humanité 
permettront d’édifier une culture prolétarienne, avant de 
lavoir bien compris, nous ne pouvons résoudre ce problème. 
La culture prolétarienne n’est pas sortie on ne sait d’où, 
elle n’est pas l’invention des personnes qui s’en disent les 
spécialistes. C’est le développement rationnel des réserves 
de savoir que les hommes ont accumulées sous le joug de la 
société capitaliste, et de celle des propriétaires fonciers et 
des fonctionnaires. » Une culture et une littérature nouvelles 
ne se créent pas en dix ans. D'ici un siècle on pourra com- 
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mencer à parler d’un art prolétarien, à moins que l’on ne 
voie se confirmer la thèse des théoriciens marxistes qui 
affirment : comme la dictature du prolétariat n’est qu’une 
période de transition entre la société capitaliste et l'ère 
du socialisme, il ne peut pas y avoir, en général, de litté- 
rature prolétarienne, et seul un art socialiste est possible 
dans l’avenir. Si même l’on admet que la littérature de 
la classe ouvrière est en train de se former, il n’est guère 
possible de prédire quels en seront le caractère, les tendances, 
les leitmotive, et encore moins de constater des résultats 
déjà atteints. Les futurs écrivains prolétariens sont encore 
au berceau, tout au plus au lycée. C’est médire d’un art 
nouveau, destiné à durer non pas l’espace d’une école mais 
pendant toute l'existence d’une forme de culture, que de le 
faire tenir dans les œuvres de quelques auteurs qui, dans 
l’occurence la plus favorable, écrivent comme leurs prédé- 
cesseurs mais moins bien. Il ne suffit pas de proclamer son 
amour de la collectivité, ni même de s'inspirer intimement 
de «la méthode dialectique »; il faut que les coutumes et 
les habitudes changent, que le cerveau subisse des trans- 
formations jusque dans ses associations d'idées les plus 
inconscientes, que par exemple les idiotismes : « Dieu merci », 
« Que Dieu vous garde », etc., apparaissent aussi désuets que 
les invocations des divinités de l’Olympe au xx® siècle, 
pour que surgisse un art prolétarien (ou socialiste) authentique. 
Quand bien même on considérerait le problème sous un 
aspect moins général, on devrait conclure que la littérature 
de la classe ouvrière ne sera jamais le fait de prolétaires 
professionnels. Une nouvelle classe d’intellectuels sortis des 
usines devra se former d’abord. Pour cela non plus, dix ans 
ne suffisent pas. Avant d’admettre l’existence d’une litté- 
rature prolétarienne en Russie, il faudrait d’abord retrouver 
chez les écrivains qui, selon certains critiques, sont censés 
la représenter, un état d'esprit identique, et en même temps 
opposé à celui des « compagnons de route ». Or on ne trouve 
chez eux qu’une unité de conceptions politiques. L’art de 
classe est un problème d'ordre social et non pas politique, 
aussi une similitude d’opinions souvent superficielle ne per- 
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met-elle pas de conclure à une affinité spirituelle profonde. 
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A l’heure qu'il est, il existe en Russie une littérature com- 
muniste et une littérature révolutionnaire qui empiètent 
l’une sur l’autre et dont relèvent également les romanciers 
prolétariens et les « compagnons de route ». Quant à ce que 
quelques critiques désignent sous le nom de littérature pro- 
létarienne, elle est le fait de trois éléments : de vieux écrivains 
conquis à la cause communiste, la masse de nouveaux artistes, 
enfants de la Révolution, hier encore ouvriers ou paysans, 
et quelques ieunes auteurs de grard talent, plus cultivés 
que leurs confrères. 

Les premiers, professionnels de lettres invétérés, révolu- 
tionnaires et pour la plupart bolcheviks, n’ont pas pu changer 
de mentalité du jour au lendemain. Sérafimovitch, auteur du 
Torrent de Fer, épopée de la guerre civile, n’est pas plus 
doué que le Sérafimovitch des romans datés d'avant 1914; 
ses procédés de description et d'analyse psychologique sont 
restés les mêmes. C’est également le cas de Gl:dkov, de 
Névérov, de Liachko et des poètes des groupements « Cos- 
miste » et « Kouznitsa » (« La Forge »). 

On est attiré davantage par les jeunes ouvriers et paysans 
qui apprennent, péniblement mais avec une ferme volonté 
de réussir, l’alphabet afin d'aboutir à la lecture des classiques 
et qui commencent à peu de temps d'intervalle à former des 
lettres et à écrire des romans. Que leurs œuvres aient une 
valeur presque nulle, nous n’y attacherons pas provisoire- 
ment une grande importance. C’est leur effort qu'il faut 
apprécier. L'avenir ne retier dra pas leurs noms, mais c’est 
à leurs œuvres qu’il faudra, peut-être, remonter un jour 
pour retrouver le point de départ de la littérature future. 
Un sang nouveau, plus riche et plus épais, est salutaire pour 
les vieilles familles. 

Enfin, pour ce qui est des écrivains prolétariens de talent 
et d’une certaine culture, le meilleur d’entre eux, Fadéev, 
a dit dans le rapport qu’il a fait au Congrès de la varpP 
(Association Panrusse d'Écrivains Prolétariens) : « La litté- 
rature prolétarienne, ou, plus exactement, une partie de 
celle-ci, qui se trouve à un niveau artistique plus ou moins 


élevé, compte dans ses rangs de très rares représentants de 
la classe ouvrière. » 


je SOON Layer OO 
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III 


Il y aurait beaucoup à dire sur le succès obtenu à l'étranger, 
en Allemagne aussi bien qu’en France, par certaines œuvres 
de romanciers prolétariens : La Semaine de Libédinski, 
Tachkent ville d'abondance de Névérov, Le Ciment de Gladkov. 
Ce dernier roman a séduit des personnes d’un goût sûr. Il 
est probable que la nouveauté du sujet, la description de la 
vie en Russie soviétique, et tout ce qui, en somme, passe 
pour de l’exotisme aux yeux d’un lecteur occidental, ont 
fait le succès du Ciment. Pourtant il est facile de se rendre 
compte, même à travers une traduction, que les personnages 
de Gladkov sont à peine vivants, que l’analyse psychologique 
est remplacée par des lambeaux de phrases où il y a plus de 
points d'exclamation que de sens, que le tissu de la langue 
est vicié, car aucun ouvrier ne parle en réalité le mauvais 
jargon littéraire dont se sert Gladkov. Le volume que cet 
écrivain a publié après Le Ciment : Avec le Sang du Cœur, 
renforce l'impression défavorable qu’on a éprouvée à la 
lecture de ses autres œuvres. Les personnages ne savent dire 
que des jurons, sauf quelques-uns qui philosophent par 
saccades avec des prétentions à la profondeur; l’auteur fait 
alterner les scènes qu'il croit puissantes parce qu'il y accu- 
mule des verbes à l’infinitif et à l'impératif et des descrip- 
tions de la nature fades et peu expressives où il est question 
des « derniers soupirs du ciel qui se refroidit » et du « sourire 
transparent de la jeune lune ». Dans les livres de Gladkov 
rien n’est simple, les personnages sont des surexcités ou des 
fous. Le romancier a pris chez Léonid Andréev les procédés 
les plus faux et les plus oratoires, ce qui n’est pas le meilleur 
moyen de décrire des hommes nouveaux dans la nouvelle 
Russie. N'est-ce pas pour cela que, de l’aveu de Georges 
Gorbatchov, un des principaux théoriciens et défenseurs de 
la littérature prolétarienne, « Le Ciment parvient lentement 
jusqu'aux ouvriers et semble souvent aux membres d’avant- 
garde du parti d’une lecture difficile et point probante ». 

Il n’y a pas grand’chose à dire sur Libédinski, sur Névérov, 
sacré écrivain prolétarien après sa mort, sur Sémionov, plus 
consciencieux, sinon plus doué, dont le roman Natalia Tar- 
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pova révèle pourtant des qualités indiscutables. Le même 
Gorbatchov écrit : « Les dernières œuvres de Libédinski, 
Gladkov, Liachko, Korobov, Karpov, Tvériak, Grabar, 
Nikiforov, soutiennent grandement la comparaison avec les 
écrits des artistes qui ne « découvrent » pas mais qui « illus- 
trent », tels que Mamine-Sibiriak, Boborykine, etc. » Consta- 
tation exacte et terrible, car cela ne valait vraiment pas la 
peine que Blok écrivît les Douze, et Pasternak, 1905 et Le 
Lieutenant Schmidt, que des centaines de milliers d'hommes 
mourussent de famine, de guerres, de typhus pour l’avène- 
ment d’une ère nouvelle, si celle-ci ne devait produire dans 
le domaine littéraire que des rivaux et des successeurs aux 
auteurs les moins personnels, les moins doués, les plus insi- 
guifiants que la Russie ait connus. Heureusement que la liste 
des prosateurs et des poêtes révolutionnaires ne se borne 


pas à ces noms. À côté des producteurs de poèmes dont 
Maïakovski a dit : 


Decrogoïtchenko, Kirillov, Guérassimov, Rodowv. 
Quel paysage monotone! 


Il y a Iossif Outkine, Svetlov et ses Rencontres nocturnes, 
et quelques autres. De même, parmi les prosateurs, Artiom 
Vessioly, Alexandre Fadéev et Mikhaïl Cholokhov sont à 
l'avant-garde du mouvement littéraire russe. 

L'œuvre de début de Cholokhov est un vaste roman, 
Le Don Paisible, dont la première partie — près de cinq cents 
pages — a paru en 1928. C’est la vie des cosaques du Don 
avant, pendant et après la guerre. Cholokhov opère avec 
des matériaux trop nombreux qui le submergent quelquefois. 
De là la richesse et l’enchevêtrement de faits et de person- 
nages, de là aussi une certaine monotonie. Les personnages 
auraient plus de relief si l’auteur les éclairait tantôt d’une 
lumière éclatante et tantôt les plongeait dans l’ombre au 
liu de promener devant eux, à une distance toujours 
pareille, une flamme douce et égale. 

Artiom Vessioly est plus nerveux, plus passionné que 
Cholokhov. Dans ses premières œuvres il a décrit le début 
de la révolution, son aspect désordonné, anarchique, roman- 
tique; des matelots, des soldats, des citadins sont emportés 
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par un tourbillon qui fait d’eux une foule vociférante où il 
devient impossible de distinguer les visages. Peu de pré- 
noms. Presque pas de noms de famille. Une masse anonyme 
crie, jure, rit, pleure, pille, tue et meurt. Des voix sortent 
du tumulte; comment dire à qui elles appartiennent? Elles 
ont toutes le même timbre juvénile, le même ton insouciant, 
enivré de mouvement et de liberté. La phrase est brève, 
saturée de l’argot maritime et militaire. Beaucoup d’inter- 
jections. Un humour un peu grossier et bon enfant. Une 
action d’une extrême rapidité. 

Artiom Vessioly ne pouvait s'attacher pour toujours à ce 
style dont la nouveauté était un des principaux agréments 
et qui n’admettait pas des sujets postérieurs à 1920. Dans 
ses dernières œuvres il est devenu plus calme, plus posé. 
Lui qui, dans ses premiers livres, donnait une coupe verticale 
de la révolution s'efforce aujourd’hui de peindre la vie russe 
dans ses détails réalistes. Il n’a pas encore égalé dans sa 
deuxième manière ses œuvres de début mais, au prix d’un 
affaiblissement momentané, il a augmenté ses moyens et 
ses possibilités. 

Alexandre Fadéev est, sans doute, le plus doué parmi 
les écrivains prolétariens. Tout jeune encore, il a peu écrit : 
deux longues nouvelles et un roman assez court : La Débâcle. 
Il publie à présent dans une revue de Moscou un grand 
roman : Le Dernier d'Oudégué, qui sera sans doute son œuvre 
la plus importante. Pourtant ce qu’il a déjà écrit le classe 
au tout premier rang des jeunes auteurs russes. La Débäcle 
(qui a paru en français sous le titre inexact de La Défaite) 
est l’histoire d’un groupe de partisans sibériens, poursuivis 
par les troupes japonaises et par les Blancs. Au début, ils 
sont trois cents hommes, à la fin il n’en reste que dix-neuf. 
Le sujet n’est pas nouveau. Après Vsévolod Ivanov, nombre 
d'écrivains ont décrit la lutte des partisans en Sibérie. Cepen- 
dant, c’est Fadéev qui a créé l’épopée héroïque de ces hommes 
harcelés, traqués, qui se séparent plus facilement de la vie 
que de la foi révolutionnaire. Pour cela, il n’a recours ni 
aux digressions lyriques, ni aux descriptions tumultueuses. 
Il est simple et naturel. Jamais il ne hausse la voix. Il a le 
pouvoir d’insuffler la vie au moindre de ses personnages 
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qu’il ne décrit pas mais qu’il montre en action. Il n’a pas 
besoin de déclamer pour être pathétique. L'influence de 
Tolstoï se fait sentir à travers les pages de La Débâcle, surtout 
dans la conception que Fadéev se fait de l’histoire et du 
rôle de la personnalité dans les événements historiques. 
Après le bolchevik Arkhip Arkhipov, « homme à veste de 
cuir », de l’ Année nue, que Pilniak a peint comme une sorte 
de Martien descendu sur terre, après Nicolas Kourbov, 
communiste abstrait d’Ilya Ehrenbourg, après les membres 
du parti décrit par Libédinski comme si c’étaient des person- 
nifications des décrets, Fadéev a donné dans la personne 
de Levinson, chef des partisans, le premier bolchevik, homme 
de chair et de sang, humain dans ses faiblesses et dans son 
héroïsme. Comme Koutouzov de Guerre et Paix, Levinson, 
qui semble prendre des décisions et agir, ne fait en réalité 


que se conformer à la marche des événements, c’est là le 
secret de sa sagesse. 


IV 


Vessioly et Fadéev conçoivent le rôle de l’individu dans 
l’histoire d’une manière presque opposée. Celui-là peint une 
foule non différenciée, sans chefs, dont les réactions font les 
révoltes et les victoires; l’auteur de La Débâcle, lui, montre, 
à travers des personnages isolés, l’existence de lois historiques 
inéluctables. 

Les rapports de la personnalité et de la foule dans les nou- 
velles conditions d’existence en Russie, ont intéressé beaucoup 
d’autres auteurs. Si la plupart des romanciers prolétariens 
chantent la collectivité, aucun d’entre eux n’a su montrer 
la masse humaine comme l’a fait le « compagnon de route » 
Malychkine dans La Chute de Daïr, récit de la prise de 
Pérékop par les troupes rouges. 

Par contre, d’autres artistes sont attirés par le sort de 
l'homme isolé aux prises avec la majorité. Léonid Léonov a 
décrit plus d’une fois le petit bourgeois, et sa mort inévitable 
dans les conditions actuelles. De même Iouri Olécha traite 
dans l’Envie le conflit de deux frères : l’un, commissaire à 
l'alimentation, colosse triomphant, chantre du saucisson 

























828 LA REVUE DE PARIS 





et de l’énergie, prophète de la culture physique et du commu- 
nisme; l’autre, un faible, un raté, inventeur d’une machine 
imaginaire douée de qualités humaines, et organisateur d’une 
« conspiration des sens » dirigée contre l’industrialisation 
du pays et la transformation de l’homme en machine. Ovvadi 
Savitch dans l’Interlocuteur imaginaire, un des meilleurs 
romans russes contemporains, pose le même problème sous 
un autre angle : son héros, jusqu'alors fonctionnaire irré- 
prochable, sent naître en lui une curiosité différente de 
celles de ses compagnons de bureau : cela commence par une 
petite fissure qui s’élargit à vue d’œil; la vie de cet homme, 
qui avait toujours été parallèle à celle des autres, a dévié. 
Les actions et les discours du personnage n’ont pas les 
mêmes motifs qu'auparavant. Il est partagé entre l'ennui 
de vivre et la peur de mourir. Cela suffit pour le faire passer 
pour un voleur; un malade, un fou. 

Constantin Fédine dans Les Frères, Zochtchenko dans 
plusieurs petits récits, Nicolaï Tikhonov dans le recueil de 
poèmes La Recherche du Héros, d’autres auteurs encore, 
observent, dans la Russie actuelle, la révolte des individus 
contre la foule, la mort des faibles, la transformation des 
forts, spectacle qui amuse les uns, émeut les autres, mais 
ne laisse personne indifférent. 
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Egor Brykine, personnage des Blaireaux de Léonov, Ivan 
Baïbitchev, conspirateur de l’Envie, Obydenny, héros 
du roman de Savitch, sont tous des hommes formés avant 
la Révolution. Ce ne sont pas les personnes de leur âge qui 
jouent un rôle prépondérant dans la Russie d'aujourd'hui. 
Une génération est sortie du tumulte des guerres civiles, 
des migrations provoquées par la famine et par les épidémies; 
une autre génération a grandi depuis. Pour la première le 
danger et les privations semblent être l’état normal des choses, 
pour la seconde la vie consciente a commencé sous le nouveau 
régime. Ces hommes, qui ont donné au pays le visage qu'il a 
à présent et ces adolescents à qui l’Europe aura affaire dans 
vingt ou trente ans, on s’en forme une idée très nette à tra- 
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vers l’œuvre de jeunes littérateurs. Car la plupart de ceux-ci 
sont, depuis 1917, en quête d’un nouveau héros, et il est 
tout naturel qu’ils le choisissent parmi leurs contemporains. 
« Le héros de notre temps » a bien changé depuis les romans 
d’avant-guerre, qu'ils fussent naturalistes ou symbolistes. 
La maladie et la famine ont emporté les plus faibles, la guerre 
n’a épargné que les plus adroits. Ceux qui ont survécu prisent 
la force physique, les sports. Un biceps imposant, un souffle 
résistant sont pour eux souvent des arguments décisifs. 
Ils ont appris à ne compter que sur eux-mêmes. Les questions 
spirituelles les laissent indifférents. La religion, la philo- 
Sophie se sont revélées impuissantes, partant inutiles. Dès 
l’enfance ils savent ce que sont la mort, la faim, l’esseu- 
lement, l’amitié, l’amour. Les divergences entre les pères 
et les fils sont plus accentuées qu'ailleurs : la différence des 
souvenirs est trop grande. À douze ans on s’en va à travers 
la Russie chercher de la farine, à quinze ans on prend part 
à la guerre. La vie indépendante a donné de l’assurance, 
voire de la suffisance. Du moment que ces adolescents ont 
réussi à survivre, ils croient pouvoir tout prendre d'assaut : 
les tranchées aussi bien que la science. Un certain esprit 
romantique issu de l’époque du communisme militaire se 
mêle chez eux à des aspirations pratiques : les aventures 
les intéressent en même temps que les questions techniques : 
on put s’en rendre compte au moment de la randonnée du 
Krassine. Ils sont jeunes, non pas de la jeunesse d’un indi- 
vidu, mais de la jeunesse d’un peuple, criards, effrontés, 
sûrs de résoudre toute question en un tournemain. Ce sont 
de grands simplificateurs, portés à voir dans la mort, dans 
l’amour, leur côté matériel : la décomposition, l’acte de 
chair. Ils sont directs. 

Ces jeunes gens, on les retrouve vivants et typiques dans 
le roman De l'Autre côté, de Victor Kinn, auteur peu connu. 
C’est l’histoire de deux membres des Jeunesses Commu- 
nistes, âgés l’un de dix-huit et l’autre de vingt ans, qui vont 
porter à travers les lignes de l’armée blanche des docu- 
ments et de l’argent aux partisans rouges. Je connais dans 
la littérature actuelle peu de livres aussi virils, aussi jeunes, 
pleins d’autant d'émotion et d’ironie. Il n’y est pas question 
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d'événements gais : les deux amis tuent un homme, l’un 
d'entre eux est amputé d’une jambe et finit par être tué 
à son tour. L’auteur raconte avec simplicité et droiture. 
Pas de métaphysique, pas d’hésitations. « Pour Bazeïss 
(l’un des deux garçons) l’univers était simple. » « Tout ce 
qui se passait autour de lui lui semblait normal. Les queues 
devant les boulangeries, le typhus, les patrouilles dans les rues 
la nuit ne l’étonnaient ni ne l’effrayaient. L'époque qui 
avait précédé la révolution était pour lui un mythe de 
l'Ancien Testament, et il songeait à Nicolas comme à Nabu- 
chodonosor. » « Un temps pareil, disait-il, n’arrive qu’une 
fois par siècle, les enfants vont maudire leurs parents pour 
ne les avoir pas engendrés plus tôt. » Les problèmes litté- 
raires et philosophiques? « Bazeïss se mit à lire un jour Crime 
et Châtiment de Dostoïevski. Après avoir terminé il s’étonna : 
mon Dieu, dit il, tant de conversations pour une seule vieille. » 
L'amour? « Nous vivrons ensemble tant que cela ne nous 
dérangera pas, nous, dans notre travail, dans nos goûts. 
Quand cela deviendra gênant, c’est très simple. Vous allez 
à droite? Bien, et moi, je vais à gauche. C’est tout. » 

La phrase sur Dostoïevski est significative entre toutes. 
Une grande partie de la jeunesse russe trouve les romans 
antérieurs à la révolution, surtout les romans psycholo- 
giques, peu intéressants et invraisemblables, parce qu’elle 
ne s’y reconnaît pas. Les récits d'aventures — action et 
exotisme — sont mieux faits pour la séduire. Cela explique 
la vogue des prosateurs américains, Jack London en tête. 
L'influence du cinéma n’y contribue pas médiocrement. 
L'homme actif, fort, décidé, semble mériter le respect. Du 
reste, les États-Unis sont actuellement le pays auquel on 
s'intéresse le plus en Russie, bien qu’on les imagine souvent 
sous les traits d’un Douglas Fairbanks ou d’un Wolf Larsen 
gigantesques. L’américanisme menace plusieurs adolescents 
russes, là est le danger. 

Tout cela indique l'orientation de l'esprit russe contem- 
porain. La littérature, les arts, et, en général, les sciences 
morales ont beaucoup moins d’adeptes que les questions 
techniques. Les livres traitant des sciences physiques et 
mathématiques et les relations de voyage, les mémoires» 
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en un mot « les documentaires », sont plus demandis que 
les œuvres d'imagination. La future « intelliguentzia » 
russe se composera pour une grande partie d'ingénieurs, 
de techniciens, de praticiens. Ils vont construire des machines, 
bâtir des usines, ils lutteront pour utiliser les cours d’eau, 
pour extraire les minerais, pour tracer des routes et établir des 
voies ferrées, pour répandre l’usage de l’électricité et de l’avion. 

Cette soif d'activité concrète va de pair avec l'indifférence 
pour les problèmes spirituels. De là une certaine grossièreté, 
le mépris pour les opinions d'autrui, des jugements souvent 
superficiels. Mais, commeïle dit dans la nouvelle de Nikolaï 
Tikhonov, Camouflage, un professeur d’archéologie à un jeune 
ingénieur qui ne comprend pas très bien l’importance des 
fouilles, car « le prolétariat n’a pas un besoin immédiat d’un 
char » romain : « Les jeunes gens quelque peu grossiers ont 
aussi une certaine importance. Vous êtes, à votre manière, 
un homme honnête; en tant que couche de terrain, vous êtes 
également nécessaire. » 


VI 


La prose russe contemporaine suit trois directions dont 
une présente peu d'intérêt. C’est l’effort pour faire renaître 
le « grand genre ». La littérature russe du xix® siècle avait 
ses traditions. Il est dangereux de les suivre aujourd’hui 
non pas parce qu'elles sont mauvaises, mais parce qu'elles 
appartiennent au passé. Pourtant il y a des auteurs qui vou- 
draient les reprendre pour leur propre compte sous pré- 
texte que Tolstoï et Dostoïevski ont été de grands écrivains. 
Tolstoï et Dostoïevski créaient leurs procédés eux-mêmes. 
Le fétichisme en littérature n’a jamais donné de bons résul- 
tats. Les romanciers doués, un Fédine, un Léonov, essaient 
de rénover la matière sur laquelle ils travaillent. Dans Les 
Cités et les Années l’ordre chronologique est interverti; dans 
Le Voleur on assiste au développement parallèleFfdu roman 
que compose un des personnages, l’écrivain Firsov, et de la 
réalité où il puise les éléments de son œuvre. Quant au 
Don Paisible de Cholokhov, il pouvaitfêtre écrit vingt ans 
plus tôt avec les mêmes qualités d'observation et d’analyse. 
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Les Reliques, roman de Kalinnikov, mélange de mysticisme 
et de pornographie, camouflés en propagande anticléricale, 
aurait été à sa place il y a soixante ans. Mais, s’il vivait en 
1870, Kalinnikov en serait encore aux procédés du début du 
xixe siècle. De nos jours on aime trop les jeunes écrivains qui 
rappellent les vieux. On croit y trouver de la sécurité. 

Les deux autres tendances des jeunes prosateurs russes 
retiennent davantage l'intérêt. L'originalité d’une école, 
d’un écrivain, ne consiste pas uniquement dans la nouveauté 
de ses procédés, elle tient également à l'introduction en litté- 
rature de valeurs esthétiques qui n'étaient pas considérées 
comme telles auparavant. L'œuvre de Proust en est une des 
preuves les plus récentes. En Russie la matière première de 
l’art tend à devenir art à son tour. Les faits sont jugés sur un 
plan esthétique. Ce qui avait servi jusqu'à présent aux roman- 
ciers d’élément auquel ils faisaient subir une transformation 
avant de le livrer au public a reçu une consécration officielle. 
Il se forme un genre nouveau. Le brouillon tend à disparaître. 
Les auteurs n’éprouvent pas le besoin de romancer. Les 
carnets de notes ne sont plus un moyen, mais un but. Les 
mémoires, les souvenirs, les biographies, les relations de 
voyage, les coupures de journaux deviennent des œuvres 
d'art. Déjà Rozanov affirmait qu'il est impossible d'écrire 
des romans dont les héros sont conservés dans une solution 
de paysages et d'analyse psychologique. Rémizov tend de 
plus en plus à parler de lui-même et de ses amis, et non pas 
de « Lui » et d’ « Elle ». Les meilleurs œuvres de Gorki, depuis 
la révolution, sont ses Souvenirs, d’une acuité qui fait oublier 
son nouveau roman La Vie de Klim Samguine. Lorsqu'on 
relit Tchékhov, on s’aperçoit que les carnets de notes quilui 
servaient à composer ses nouvelles sont souvent supérieurs à 
celles-ci (on peut en rapprocher le Journal de Jules Renard, 
son chef-d'œuvre). Dans tous ses livres Victor Chklovski 
donne la préférence à la réalité sur la fiction. Ilya Ehrenbourg, 
dans l’Été 1925, intercale dans un sujet imaginaire des détails 
autobiographiques; dans son dernier volume, 10 HP, il choisit 
pour héros l’automobile et parle des industries qui s’y rat- 
tachent. Pilniak, Nikitine, d’autres encore citent dans leurs 
livres des articles de journaux, des décrets, des télégrammes. 
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Le même Nikitine publie Actuellement à l'Occident, du repor-- 
tage. Pilniak rapporte de l’Extrême-Orient des impressions 
et des nouvelles à moitié romancées. Maïakovski, après avoir 
visité l'Amérique, la France, la Crimée, s’adonne au reportage 
poétique. Les événements, même inventés, sont livrés au 
public à l’état brut; dans Matériaux pour un Roman, Pilniak 
fournit les éléments de son œuvre et termine en disant que 
ce sont là les faits réels qui devaient former son livre. La 
ligne de démarcation entre l’art et la vie est reculée au profit 
du premier. 

Certains critiques ont blâmé cette tendance où ils croient 
voir une déchéance de la littérature. La manière de parler 
des événements réels et surtout de citer des noms propres 
a le don particulier de les exaspérer. Ils n’y distinguent que 
de l’indiscrétion de la part des auteurs. Ainsi Rémizov a été 
obligé de remplacer dans son dernier livre, Le Long des Cor- 
niches, les noms de ses contemporains célèbres ou inconnus 
par des noms imaginaires, et un critique russe l’a grandement 
approuvé pour cela. Il serait enfantin de croire qu’un artiste 
s'amuse à mettre en scène ses amis pour son divertissement 
personnel. Il y voit un moyen de rompre avec une tradition 
contre laquelle le public est immunisé, de réveiller l’attention 
du lecteur en interrompant la cadence trop familière du roman. 
C’est le sens de l’engouement des artistes pour le document 
en lui-même. L'amour du réalisme n’y a rien à voir. Au 
contraire, le documentaire s’oppose aussi bien à un roman 
réaliste qu’à un poème futuriste. 

Du reste, cette tendance ne date pas d'aujourd'hui. Tolstoi. 
écrivait qu’un jour la correspondance l’emporterait sur la 
fiction en littérature. Nous lisons dans la revue Le Contem- 
porain, créée par Pouchkine en 1836 et dirigée par lui 
« Écrivez tout simplement vos notes sans prétendre à la fan- 
taisie et sans les appeler roman; alors votre livre aura l’inté- 
rèt que présente toute chronique, et vous en retirerez en 
plus cet avantage que les gens n’iront pas se mettre à la 
lecture de votre œuvre avec l'intention de lire un roman, 
car une pareille disposition d'esprit, de la part du lecteur, 
est mortelle pour ce qu’il y a de meilleur, à votre avis, dans 
Vos pages. » 
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La situation est sensiblement la même en France où la 
vogue des vies romancées, de divers « documents bleus » et 
« documents oranges » atteint et surpassé quelquefois celle 
des œuvres d'imagination; où, d’autre part, Les Faux-Mon- 
nayeurs, en tant qu’essai d’une nouvelle forme de roman, 
restent généralement incompris, et où l’on continue à publier 
des romans dont les titres sont combinés avec les mots 
« homme », « âme », « corps », « amour », « mort », et qui ont 
256 pages parce qu'avec les gardes et les titres cela fait 
exactement huit feuilles. 


VII 


Les tentatives pour revenir au « grand genre », les essais 
accomplis pour remplacer les genres existants sont contre- 
balancés par un courant qui ne s’est manifesté jusqu’à pré- 
sent que dans quelques œuvres isolées. Très diverses de 
style et d'orientation, elles concourent toutes à établir une 
nouvelle langue littéraire. Elles traduisent le désir de donner 
à la parole une place plus importante et surtout moins subor- 
donnée à la composition. La langue en est riche, concentrée, 
on dirait dense. Coïncidence qui n’a rien d’inattendu, presque 
tous ces livres sont écrits par des poëtes. Il y a dix ans, tous 
les amateurs composaient des vers, aujourd’hui les poêtes 
écrivent de la prose. Boris Pasternak dans l'Enfance de 
Luvers et dans ses autres nouvelles, Ossip Mandelstam, 
dans Le Timbre égyptien et La Rumeur du Temps, Nikolaï 
Tikhonov dans l'Homme risqué et, jusqu’à un certain point, 
Constantin Vaguinov dans Les Jours et les Œuvres de Svis- 
ionov se sont montrés dignes de leur œuvre poétique. A 
première vue, ils ont peu de points communs entre eux. 
Pasternak, qui est actuellement le meilleur poète russe, 
décrit, dans l’Enfance de Luvers, un des trois ou quatre 
livres contemporains dont se souviendra la postérité, la vie 
d’une fillette jusqu’au moment où elle devient une adolescente. 
Il le fait presque sans relater aucun fait matériel, en rem- 
plaçant le récit des événements par la description, d'objets, 
d'états d’esprit, de paysages qui ne sont en aucune corré- 
lation logique entre eux et s’ordonnent autour des sentiments, 
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ou plus exactement autour des sensations de l'héroïne. Je 
ne connais pas de peinture aussi véridique et aussi délicate 
de ce que l’on pourrait appeler les mouvements physiolo- 
giques de l’âme. Le Timbre égyptien est un échantillon de 
ce « cher délire prosaïque » dont Mandelstam « croit voir le 
germe partout », car « notre vie est une nouvelle sans sujet 
ni héros, faite de vide et de verre, du chaud balbutiement 
des digressions ». C’est un emmêlement de plusieurs leit- 
motive dont tous les syllogismes littéraires sont exclus. 
Par contre, les nouvelles dont se compose le volume intitulé 
l'Homme risqué sont très solidement construites; les per- 
sonnages sont bien définis; chaque mot est rivé à l’endroit 
juste; aucune phrase ne peut être supprimée ou remplacée. 
La sobriété des procédés s’allie à l’art de mener l'intrigue : 
Tikhonov prosateur est sans doute supérieur à Tikhonov 
poête. Vaguinov, le plus jeune de tous, tout au moins en 
littérature, a choisi pour héros un écrivain en train de 
composer un roman dont les éléments sont dissociés et 
forment la chair même de l’œuvre. Ils encerclent Svistonov 
qui finit par se confondre avec eux. De même que Svistonov, 
Vaguinov «sent avec une suprême acuité le caractère paro- 
dique de l’univers par rapport à je ne sais quelle règle ». 

Une biographie intérieure, une accumulation d'images 
et de souvenirs disparates, de brefs romans d’aventures. 
une parodie, — la diversité est grande. Pourtant dans tous 
ces livres on retrouve une conception analogue de la prose. 
Les phrases de Pasternak longues d’une demi-page réunissant 
le pathétique et les métaphores, les comparaisons et le lyrisme; 
les paroles que distribue Mandelstam possédé par un enche- 
vêtrement d’associations inattendues; la cadence guerrière 
et lyrique des lignes de Tikhonov, ont toutes, malgré la diffé- 
rence de vocabulaires et de rythmes, le même poids spéci- 
fique, plus lourd que celui d’autres proses. On sent à la lec- 
ture, presque physiquement, s’écouler le flot pesant de la 
parole. Cela tient peut-être à l'habitude qu'ont les poëtes 
de soupeser tous les mots dont ils se servent et de ne choisir 
que les plus chargés de sens et de sonorités pour les disposer 
ensuite comme dans un puzzle on dispose les pièces aux endroits 
qui leur sont destinés d'avance. On peut placer le plus 
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grand espoir dans ces auteurs dont il faut rapprocher Savitch 
et Oliocha : tous — aussi divers soient-ils — ils sont à la 
recherche de l’aspect romantique de notre époque. 


VIII 


1922 et 1923 ont passé sous le signe de Boris Pilniak 
et de Vsévolod Ivanov; 1924 et 1925 sont marqués par les 
noms de Lydia Seïfoullina et d’Isaac Babel. Pendant les 
premières années de la révolution on a cru que Nikitine, 
Kavérine allaient devenir de grands écrivains. Fédine, 
Léonov ne se sont affirmés que plus tard. La littérature post- 
révolutionnaire a débuté par des essais de stylisation, par 
un travail acharné sur le style. La composition importait 
peu. La plupart des artistes marquaient une prédilection 
pour les différents argots et patois, presque tous chéris- 
saient le parler du peuple, le « skaz », transcription de la 
littérature populaire orale, dont la tradition s'était transmise 
par Leskov et Rémizov. Pilniak intercalait dans ses œuvres 
des descriptions de coutumes, des chansons, des dictons, 
brossait de vastes paysages historiques. Ivanov surchargeait 
ses romans et nouvelles de digressions lyriques, de descrip- 
tions de la nature. Fédine écrivait La Chronique de Narovt- 
chat, journal d’un moine rédigé dans une langue appropriée. 
Léonov donnait les Mémoires de Koviakine, impressions 
d'un petit bourgeois surpris par la révolution. Nikitine 
servait ses nouvelles entrecoupées d’exclamations et de 
considérations d'ordre général. Kavérine travaillait sur 
les traces de Hoffmann. Le style ornemental était en vogue. 
Lés métaphores, les comparaisons surabondaient. La prose 
se rapprochaït de la poésie. 

Cet engouement des prosateurs pour une langue plus 
imagée, pour une présentation impressionniste, pour des 
sujets d’où les notions de temps et d'espace étaient exclues, 
correspondait à l’époque héroïque de la révolution, aux 
jours des guerres civiles et de l'édification de l’État. On était 
trop engagé dans la mêlée pour pouvoir garder son sang- 
froid en littérature. Les artistes déclamaient plus qu'ils ne 
décrivaient. « Paroles, paroles, fruits mûrs et gais! » (Ivanov); 
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« Octobre passait au-dessus de la terre avec ses midis pareils 
au crépuscule, avec ses fenêtres vides, avec ses feuilles 
tombées, dévastées » (Pilniak); « les nuits d’hiver dans la 
steppe sont tendres. Les neiges sont silencieuses lorsque la 
tourmente s’arrête et que le vent ne souffle plus dans les 
ravins, dans les vallées innocentes » (Nikitine). Ces phrases 
sont choisies entre mille autres, aussi nombreuses que celles 
qui relatent des faits. Créer une atmosphère paraissait plus 
important que conter un événement. 

Le style vague et lyrique ne pouvait satisfaire longtemps 
les artistes. Il y avait là trop de monotonie et pas assez de 
possibilités. Pilniak, Ivanov commençaient à se répéter. 
S'ils ont échappé au danger qui les menaçait, c’est qu’ils 
étaient plus doués que certains de leurs confrères incapables 
de se renouveler. 

D'autres écrivains surgirent qui orientèrent leurs recherches 
dans une nouvelle direction. La vie redevenait normale; la 
crise d’héroïsme était dans le passé. Les lettres réclamaient 
une simplification. Les prosateurs qui jusque-là avaient 
décrit des scènes isolées, et dont les romans mêmes se com- 
posaient d’une suite de nouvelles, recouvrèrent la notion 
du temps. Délaissant la réthorique ïls se tournèrent vers 
le sujet. Dès 1921, Léon Lunz avait préconisé l’exemple 
de romanciers français et anglais, et avait prôné l’art de 
nouer et de dénouer une intrigue, dont Zamiatine avait 
donné dans ses livres des exemples impeccables. Les romans 
d'action, les romans d'aventures connurent une vogue jus- 
tifiée. Les premières œuvres d’Ilya Ehrenbourg, Julio Jure- 
nito en particulier, eurent un succès foudroyant : on y voyait 
le roman occidental par excellence : alerte, mouvementé, 
ironique, anti-déclamatoire. Fédine pubila Les Cités et les 
Années, d’une composition aussi compliquée que réussie. 
Dans Les Blaireaux, Léonov s’attaqua à un sujet non moins 
large, car si Fédine avait décrit deux pays pendant la guerre 
et la révolution, Léonov, lui, a dépeint trente ans de vie 
russe. Babel fit paraître ses nouvelles qui, à l'instar de celles 
de Maupassant et de O’Henry, étaient des romans concentrés 
en deux pages. Vessioly, après ses récits faits d’exclama- 
tions, composa des romans à intrigue. Les œuvres que pu- 
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bliaient les nouveaux auteurs dénotaient un souci de compo- 
sition et souvent ne valaient que par le sujet; les meilleurs 
d’entre elles étaient en même temps les mieux construites. 
Tel est le cas pour Rastratchiki, de Kataev; La Garde 
blanche, La Diaboliade et Les Œufs fatals, de Boulgakov; 
La Débâcle, de Fadéev ; Le Quarante et Unième, de Lavréniov; 
L'Homme risqué, de Tikhonov; De l’Autre côté, de Kinn. 
Dans ce sens, Le Voleur, de Léonov, fut une des plus grandes 
réussites de la jeune littérature russe. 

De la nouvelle au roman, de l’ornementation à la compo- 
sition, telle fut la double évolution de la prose russe dans 
ces dernières années. Les écrivains ont baissé la voix; au 
lieu de procéder par opposition d'effets violents et isolés, 
ils préfèrent aujourd’hui accumuler les observations, res- 
tituer le temps dans son écoulement et l’espace dans son 
intégralité. Les personnages qui avaient été des figures 
d'affiches, avec une particularité physique ou morale poussée 
au premier plan et démesurément grardie, sont devenus 
plus simples et à la fois plus complexes. La recherche du 
« type » a remplacé la chasse au « héros ». Ce changement 
s'explique par le fait que les années qui nous séparent de 
la révolution ont non seulement modifié l’aspect du pays, 
réveillé de nouveaux intérêts et posé des buts inconnus 
jusqu'alors, mais encore ont rendu les artistes plus mûrs et 
plus expérimentés. Plus vieux de dix ans, les débutants 
de 1920 sont aujourd’hui des écrivains professionnels : les 
bons cherchent toujours et les meilleurs commencent à trouver. 


IX 


Un lecteur français se met à lire à la file des romans russes 
de la dernière période. Il trouve des traductions de bonnes 
œuvres et même de mauvaises : L’Année nue, de Pilniak; 
Le Train blindé 1469, d'Ivanov; Cavalerie rouge, de Babel; 
Transvaal, de Fédine; La Débäcle, de Fadéev; Le Ciment, 
de Gladkov; Virinéïa, de Seïfoullina; Rastratchiki, de Kataev; 
Tachkent ville d’abondance, de Névérov; Sur le Don paisible 
de Cholokhov; et il y en a bien d’autres. On annonce des 
traductions de Zochtchenko, de Fédine, de Tikhonov, de 
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Léonov. Styles, dons, procédés différents. Pourtant ces 
œuvres ont un diviseur commun. Auteurs prolétariens et 
compagnons de route, prosateurs et poètes, romanciers et 
conteurs, ne font pas que coexister. Ils ont tous le même 
point de départ : la révolution. Tout est jugé par rapport 
à elle. Le tsarisme est l’époque qui l’a préparée; la guerre, 
l'événement qui l’a précédée. L'histoire, l’art, la littérature 
sont divisés en anté et post-révolutionnaires. Il n’y a pas 
jusqu'aux nouvelles que Pilniak a consacrées à l’époque de 
Pierre le Grand, où l’on ne sente que ce dont il parle a eu lieu 
avant octobre 1917. (On peut observer le même phénomène 
dans l’œuvre des écrivains émigrés : ainsi la trilogie de Marc 
Aldanov : Le Penseur, consacrée en grande partie à la révo- 
lution française, suggère plus qu’elle n'indique une sorte 
de parallélisme anticipé entre 1789 et 1917.) 

Depuis la fin du siècle dernier et jusqu’à la veille du coup 
d'État, la littérature russe avait parlé de la mort et de l’au- 
delà. La révolution lui a rendu le sens de la réalité. Après 
avoir cherché des « attouchements mystérieux à d’autres 
univers » (Dostoïevski), les écrivains purent constater : « Cela 
vaut la peine de parler de la terre. » Selon les goûts, on y 
voit une simplification ou une déchéance. Du reste, après 
Dostoïevski, il y a eu Léonid Andréev et tant d’autres : 
un travail de déblaiement s’imposait. Les événements n’ont 
peut-être fait que hâter et renforcer une réaction nécessaire. 

Simplification. Amour de la vie, de l’action. Primauté 
du matériel, du corporel. Réflexes vainqueurs des pensées. 
Psychologie fonction de physiologie. Babel, Pilniak, Ivanov, 
Nikitine, Seïfoullina, Vessioly, Tikhonov, Fadéev admettent 
parfaitement l'importance des « œuvres de l’esprit », mais 
ils croient avoir compris, pendant les quelques années où 
ils ont‘eu affaire non pas aux livres mais à la réalité, que 
« les œuvres de la chair » ont également leur importance 
et’que ce sont elles qui disposent de l'être humain mis à 
l'épreuve. Toute la littérature russe peut dire avec Vsévolod 
Ivanov :7« Depuis 1917 mon unique chemin est un chemin 
mortel, et je me réjouis d’être vivant. » 


VLADIMIR POZNER 
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V 


Je voudrais d’abord expliquer par quel concours de cir- 
constances je fus assez longtemps à connaître et encore plus 
à comprendre toute la vérité. 

Étrangère, heureusement, à tout le drame dont notre 
terrasse et la prison furent le théâtre, ma grand’mère s'était, 
elle aussi, retirée dans sa chambre. Vers trois ou quatre 
heures elle commanda son infusion et, se sentant plus faible, 
décida de se coucher. 

De mon côté, comme j'éprouvais vraiment le besoin de 
prendre l’air et surtout de changer de milieu, j’ai embrassé 
Mamette, je suis sorti, je suis allé rendre visite à tante Léa. 

La vieillesse, le veuvage et de nouvelles épreuves n’avaient 
point changé notre chère tante Universelle; elle restait 
toujours aussi charmante; elle avait toujours autant d'esprit. 
J'étais certain que, dans la mesure du possible, sa conversa- 
tion me distrairait. Elle m’aimait d’ailleurs beaucoup pour 
le plaisir si. vif que je trouvais à sa compagnie, à ses histoires. 
Chaque fois, je m'installais devant elle comme devant un 
ancien et délicieux meuble à secrets. 

Mais ce soir-là je n’échappai point à mes préoccupations, 
je parvins tout au plus à les faire dévier. Si je n’avais plus 
les visages douloureux d’Émilienne et d’Alix dans le champ 
direct de mon regard, je n’arrivais point à les éviter complète- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 16%, 15 juillet et 1er août. 
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ment; je les sentais encore, sinon en face, du moins à côté; 
æt leur présence invisible me retenait avec elles, avec toute 
leur vie, dans un cruel cercle enchanté. Les yeux fixés sur 
sa belle collection de portraits de famille, j'en étais venu à 
parler avec tante Léa des nobles vagabonds qui, bien à leur 
corps défendant, avaient lancé Émilienne sur les routes de 
l'aventure. Qu’étaient donc devenus, qu’avaient pu devenir, 
nous demandions-nous une fois de plus, Giuseppe et Mosé? 
Depuis si longtemps ils avaient disparu sans donner le 
moindre signe de vie. On racontait qu'ils n'étaient jamais 
revenus en France, qu'après avoir erré encore ils avaient fini 
par échouer en hiver dans un hospice au fond de l’Allemagne, 
et là, ils seraient morts enfin de la même fatigue et du même 
épuisement, au même âge et dans la même salle, dans deux 
lits voisins, le même jour, peut-être. Qu'en savait-on? 
Comment pouvait-on le savoir? 

Je suis resté rêveur; mais ce n’est pas ce lointain mystère 
qui a pu tellement m’assombrir, et je finis, en me gardant bien 
de donner d’autres détails, par raconter que notre cousine 
a eu à table un nouvel accès de bizarrerie incompréhensible 
dont ma grand’mère a été particulièrement affectée; et la 
bonne tante, à l’idée que je dînerai seul, veut absolument 
me faire partager son repas. Il est entendu que sa domestique 
ira prévenir ma grand’'mère; si l’on a vraiment besoin de 
moi, je rentrerai aussitôt, et tante Chanaan aura de toute 
façon des nouvelles de Mamette et d’Alix. 

Mais la domestique, lorsqu'elle revient, commence par 
prendre sa maîtresse à part. Qu’a-t-il pu se passer? Que me 
cache-t-on? J'apprends que ma grand’mère va bien; mais 
ma présence là-bas est, paraît-il, absolument inutile; Alix 
vient d’avoir une crise terrible; non seulement il est entendu 
que je dinerai ici, mais encore que j'y coucherai. L'ordre est 
ferme; mais la voix de tante Léa, qui me le transmet, tremble 
un peu; et je ne doute plus qu’en mon absence la maison 
n’ait été le théâtre d’un drame encore plus affreux et plus 
extraordinaire que celui dont je viens d’être le témoin... le 
témoin seulement? Moi aussi j'ai joué mon rôle et je me 
compte sans fierté au nombre des acteurs. Si j’ai manqué le 
dénouement, je ne m’en sens pas moins responsable; et, dans 
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une chambre étrangère où je me devine déjà moins exilé que 
puni, sur mon sommeil inquiet, fiévreux, tourmenté par les 
cauchemars, pèse toute la nuit le sentiment de cette obscure 
culpabilité. 

Le lendemain, mon grand-père m'’attendait dans le salon 
de tante Léa. Il ne me fit aucun reproche, mais, contrairement 
à ses habitudes, son accueil fut sévère, sa parole, brève. 
Avais-je bien lieu de m'en étonner? 

Il est arrivé à la première heure, il sait tout déjà et ses 
résolutions sont irrévocables. Cette valise qu'il a prise avec 
lui, je la reconnais, c'est la mienne. Je vais donc rentrer 
aussitôt chez mes parents et il va me conduire à la gare sans 
me faire même repasser à la maison. Tout pouvoir de 
protester m'est d’ailleurs depuis longtemps retiré par ma 
propre confusion. 

A la gare, devant le train, quel courage ne m'’a-t-il point 
fallu pour demander à mon grand-père ce qu'était devenue 
Alix! Il a hésité un moment comme s’il cherchait sa réponse, 
puis il a fini par me dire qu’on l’avait enfermée depuis la 
veille dans une maison de santé... 

Mais je devais apprendre assez vite ensuite ce que peut 
être un pieux mensonge; et puis, parce que je restais bien 
jeune, j'ai pu croire que je pourrais oublier. Plus tard encore 
je devais trop souvent, trop douloureusement me souvenir 
d'Émilienne et d’Alix et, enfin, tout comprendre. 


QUATRIÈME PARTIE 


LES COMPTES D’ALIX 


PREMIER CAHIER 


15 mars. 


Ma vie! mais que vais-je pouvoir en dire? Ce que je fais, 
noter cela? Quelle idée folle! Quel désir de l'impossible! Je 
ne fais rien; aucun événement ne vient remplir le néant 
total de mes jours. Cette impression d’être depuis longtemps 
dans un désert où rien ne passe. Ah! c’est le désœuvrement, 
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l'ennui, la solitude qui m'ont installée à cette table. Ma pauvre 
vieille fille, il ne s’agit pas de se distraire, mais seulement 
de s’occuper. Encore une tâche vaine, un ouvrage, un devoir 
qui prendra la place d’un autre jusqu’à ce que tes bras finissent 
par tomber de lassitude, comme lorsque tu tricotes machina- 
lement. 

Allons! pour que ce soit moins dur, je vais tenter d'écrire 
machinalement aussi, sans regarder la page, en ne me ser- 
vant de mes yeux que de temps à autre pour ne pas perdre 
la ligne, et je suivrai ma plume à peine de loin comme si ce 

‘était même pas moi qui... 


Je ne me relirai pas. 


À quoi n’ai-je point déjà pensé, souvent, trop souvent? 
mais penser d’abord n’est rien. On pense tour à tour à tant 
de choses, parfois si étranges. Une idée glisse : mourir, par 
exemple (pourquoi souligner? je n’aurais pas dû souligner; 
c'est attacher trop d'importance, donner vraiment trop de 
poids). L'idée donc glisse et s’efface, comme si chaque lettre 
était avalée par la suivante, et c’est fini; plus rien. Non, pour 


ne pas mentir, ce n’est pas fini tout à fait; la même pensée 
revient au bout de quelques minutes, un peu moins brève 
cette fois et plus précise, plus aiguë comme une espèce de 
souffrance, et elle dure : il vaudrait mieux mourir! Hé bien! il 
este à l’effacer soi-même avec un petit effort. Oui, c’est 
pénible comme s’il fallait étendre, enfoncer la main assez 
bas, très bas; mais après, heureusement, il n’y a plus de trace, 
il ne reste plus rien et on peut toujours se dire qu’une idée ne 
compte pas; c’est fini alors, fini, vraiment fini. 

Fini? mais oui, puisque l’idée ne compte pas. Ah! quel 
soulagement! Elle est venue d’elle-même; mais moi je n’ai 
pas voulu l’appeler; je la rejette, je suis libre, ma personne 
n'est pas engagée; tandis qu’écrire, écrire ce qu'on pense, 
c’est cela qui est terrible! Écrire enfin, n'est-ce pas convenir? 
Je m’en rends trop bien compte maintenant; car je me suis 
relue, je n’ai pu m'empêcher de me relire et j’ai vu tout ce que 
je m'étais avoué : le néant de mon existence et cet affreux 
désir, cette envie, dirai-je, d’un autre néant qui ne me tor- 
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turerait plus, puisque je ne le sentirais point. Voilà ce qu 
est désormais en toutes lettres sur mon livre de comptes. 
Je l’ai écrit, je l’ai relu et je tremble. Surprise d’abord ct 
bientôt enchaînée par ma propre écriture, j’ai écrit, j’ai signé 
comme en face d’une tierce personne, d’un étranger, d’un 
témoin qui m’empêchera de me dédire et m'interdit déjà 
d'effacer. 

Danger de mort! Arrêt! 

14 mai. 

C'était tellement simple; puisque l'expérience était faite, 
il fallait décider de ne plus écrire, et s’y tenir; tu l’avais décidé! 
oui! tu avais même renoncé à remettre tes dépenses au propre; 
tu avais caché l’encrier, la plume. Alors?.… 

Alix ! tu te désobéis bien souvent à toi-même, tu te contredis, 
tu ne sais plus ce que tu veux. Rappelle-toi ta maxime : 

Si la perfection descendait sur cette terre. 

Dieu, que cette phrase est vaine! Qu'elle est bête! je m'en 
aperçois seulement un peu tard. D'ailleurs, la perfection, est-ce 
le bonheur? Aujourd’hui je peux en douter, et si je me remets 
presque malgré moi à écrire, c’est justement à cause de ce 
plaisir de la découverte; cheminer ainsi à tâtons, et non sans 
un peu d'angoisse, à travers soi, cet imprévu, c’est amusant! 
Amusant, ce mot ne me convient pas, ou plutôt il ne convient 
pas à l’idée que je me fais de moi-même. L'idée que je me fais. 
ou l’idée que je me faisais? Et de toute façon cette idée est- 
elle juste? Assez! Ma main est déjà lasse et mes yeux se 
troublent. J’ai mal à la tête. 


15 mai. 


Une douzaine d'œufs. . . . . » « 5<5 ON 
5 kilos huile d'olive (à mettre en | Sas. 1 €. CONS 
Un pain de‘savon blanc . . . : . . . . .« . . 2950 
Unes cervelle d'A... : "4 + «à + : di. COS 
Une livre d’épinards. . . . . RS 
Quatorze heures femme de ménage. . . . . . . 2.80 
Blanchissage de quinzaine (draps et serviettes) . 2.65 
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C'est cher! Une question : pourquoi économiser? En ai-je 
besoin? Encore un principe! Réponse : Et aussi bien pourquoi 
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tout remettre en question maintenant et prendre systéma- 
tiquement le contre-pied...? Si c’est pour noter des idées 
pareilles! Ma chère, serais-tu malade, par hasard? 

Il se fait tard. Et les rêves? Il y a aussi les rêves, et le retour 
de certains souvenirs abhorrés en rêve, ce risque. Par bonheur 
le jour efface la nuit. Mais quand la nuit insiste, recommence ; 
quand la nuit s’acharne, la nuit maniaque... II me semble 
que je vois trop souvent ma sœur en rêve. Attention! cela du 
moins restera inébranlable. Je ne dois pas penser à ma sœur. 
Je l’ai juré. 


(Venaient ici de longues pages de comptes, petites dépenses 
ménagères, comme plus haut inscrites article par article, et 
parfois même sou par sou. De tels relevés interrompent fré- 
quemment le journal, comme si Alix essayait de se distraire 
dans ces détails et ces calculs si fastidieux que je me permets 
de les omettre définitivement.) 


23 mai. 

La femme de ménage m'a encore fait faux-bond. Il m'a fallu 
allumer moi-même le fourneau. Je ne peux pas souffrir ce 
genre de travail, j’ai toujours peur d’un accident. Et puis 
tous ces tracas domestiques me rappellent chaque fois le 
départ de Jacquotte.… Quelle vieille histoire déjà! Je n’aime 
pas revenir là-dessus. Évidemment aussi Mamette, à ce 
moment, avait raison. Je ne lui ai certes pas dit, inutile de me 
faire marquer un mauvais point; mais quand je me suis 
trouvée seule, j'aurais dû suivre son conseil pressant et m’en- 
quérir d’une nouvelle bonne. Au fond, je le pouvais, puisque 
j'en ai largement les moyens, plus largement que jamais en 
somme depuis et c’est peut-être la solitude dans mon 
immense appartement désert qui me fait mal. Mais à qui 
m'attacher maintenant? Il y a des vieilles filles qui élèvent 
des bêtes et s’en font une société. Est-ce si ridicule? Ah! 
si Mamette enfin me donnait sa belle chatte grise! 


25 juin. 


Comme si on trouvait si facilement à se faire servir! Les 


femmes de ménage vous demandent sans hésiter 20 centimes. 
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de l’heure pour ne rester guère plus de cinquante-cinq minutes, 
et tout d’un coup elles vous lâchent, comme cette Espé- 
randieu, sans même prévenir. — C’est bien simple alors, — 
m'a répété Mamette une fois de plus, — tu n’avais qu’à 
conserver ta Jacquotte! Sûr! toutes ces servantes de famille 
ont leurs inconvénients et leurs manies! j’en sais quelque chose 
pour ma part avec Delphine. Mais il viendra peut-être un 
jour où nous-mêmes (si Dieu nous prête vie) et nos petits-fils, 
encore davantage, nous regretterons leurs légers défauts et 
leurs grandes qualités tout ensemble. Grognonnes, mais 
fidèles comme la vieille chienne de niche, et souvent moins 
injustes que les maîtres. — Allons, tu le sais aussi bien que 
moi, je ne lui ai pas donné son congé. Elle l’a pris. Je n’allais 
pas la retenir par le tablier. Je ne pouvais pas non plus lui 
permettre le franc-parler, oui! de concession en concession, 
la même étrange liberté de langage qu’à la tienne. C’eût été 
du propre alors! — Jacquotte avait soigné ta pauvre mère. 
Elle avait élevé ta sœur. Une domestique qui était attachée 
chez vous depuis trente ans! On ne la laisse pas partir comme 
cela, pour sa bourgade, sur un coup de tête. D'ailleurs que 
s'est-il donc passé entre elle et toi? Tu n’as jamais rien voulu 


m'en dire franchement. Elle se mélait de ce qui ne la regar- 
dait pas? — Et cela justement ne regardait que moi. N’en 
parlons plus, par conséquent, ma chère, — ai-je coupé. 

Avec Mamette il faut couper. Mamette a compris. Nous 
n'en avons plus parlé. 


Mais quelle obstination, quelle inquisition, quelle persé- 
cution tout de même de la part de cette Jacquotte! Elle a 
beau me manquer chaque jour davantage. Et comment! 
quel vide! c’est affreux! Depuis, il manque quelqu'un, quelque 
chose à la maison, d'irremplaçable, exactement comme si je 
me trouvais soudain privée d’un de ces meubles qui m'ont 
toujours servie, que j'ai toujours trouvés, prêts à me servir, 
à la même place. Non, tant pis! J’aime mieux en être débar- 
rassée, J’aime mieux m'escrimer contre la grille du fourneau. 
J'aime mieux trembler de froid, de honte, quand je vide 
moi-même, à neuf heures du soir, mon seau à balayures dans 
la rue sinistre. J'aime mieux les terreurs nocturnes et le 
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silence qui glace, mais ne plus sentir son regard immobile, 
infatigable, qui m'’épie, ne plus entendre, subir ses questions 
faussement innocentes, dangereusement naïves, sur ce ton 
tranquille qui m'’exaspérait. 

— Une lettre étrangère pour Mademoiselle! J’ai reconnu 
rien qu’au timbre, en le regardant. Quelle drôle de tête! 
ai-je dit; on dirait monsieur notre ancien maire, tout craché! 
Et d’où cela peut-il venir? Mademoiselle, voyez donc! 

— D'où? d'Amérique. États-Unis d'Amérique. Qu'est-ce 
que cela peut vous faire? 

— Moi, à part mon petit neveu qui fait son service dans 
les régiments d'Afrique! Mais qui m'aurait dit que Made- 
moiselle connaît du monde si loin? 

— Non! je ne connais personne; s’il y a des gens qui me 
connaissent, ce n’est pas la même chose. Allons, Jacquotte, 
laisse-moi! 


— Encore une lettre d'Amérique! La troisième, je parie 
sans compter, depuis un mois, pour Mademoiselle. 


— Si Mademoiselle cherche ses lettres, est-ce que Made- 


moiselle ne les a pas laissées sur son bureau? 


— Qu'est-ce que Mademoiselle fait donc de ces lettres? 
Mademoiselle ne les ouvre pas? Pourtant si j'étais à sa place! 
Mademoiselle n’est guère curieuse. Et, pour y répondre, il 
faut bien les lire pourtant! 

— Je n’ai nul besoin de me presser pour les lire, Jacquotte. 
Je sais ce qu’elles disent. Je sais de qui elles sont. 

— J'en ai assez de faire la bête! Hé bien, moi aussi, Made- 
moiselle, moi aussi, à la première j'avais déjà reconnu l’écri- 
ture. 

Taisez-vous, Jacquotte! 


Une lettre du Havre, cette fois. 
Mademoiselle répondra? 
Mademoiselle répondra? 


Une seconde lettre du Havre. Hôpital du Havre, Oh! 
Mademoiselle! 
— Mademoiselle ne répondra pas, Jacquoite! 
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— Je prendrai mes affaires. Je partirai, Mademoiselle; 
oui, je partirai plutôt! ) 

— Partez, Jacquotte! 

12 juillet. 

Elle est donc encore revenue là, devant mon lit, debout, 
la main tendue. Je me suis réveillée en sueur, et trois heures 
du matin ont sonné. Je croyais cependant que c'était bien 
fini, que je ne la reverrais jamais plus; je croyais avoir fait 
tout ce qu’il faut, m'être suffisamment préservée. 

Ah! maintenant je me rappelle mieux. On a d’abord frappé 
à la porte, et c'est madame Fraysse, la teinturière, qui est 
entrée. Je remarque immédiatement qu’elle est moins polie, 
moins aimable qu’à l’ordinaire. 

— Bonjour Mademoiselle, — me dit-elle avec un sourire 
rétréci; — excusez-moi, je reviens encore pour cette note, 

— Quelle note? — ai-je répondu de haut, — ma bonne 
Fraysse; il me semble pourtant... 

— C'est bien pénible évidemment pour moi, — a-t-elle con- 
tinué, — de vous réclamer pareille note. Mais enfin, chacun 
son dû. Convenez-en, Mademoiselle, ce n’est qu’un oubli, 
je crois, de votre part. 

Quand la pauvre maman est morte, pour réduire les frais 
du deuil, j'ai donné quelques vieilleries à la teinture; et 
c’est cette note que me présente madame Fraysse, comme si 
je ne l’avais payée depuis sept ans au moins, moi qui suis si 
stricte sur ce chapitre. 

— Oui, dans la semaine qui a suivi la livraison, il y a 
huit ans de cela, je vous l’ai payée cette note! — Fraysse! 
Fraysse! quel infâme toupet! la colère me monte à la tête. 

— Mais alors, vous devez avoir la facture acquittée, — 
réplique-t-elle. — C’est bien simple. 

— La facture acquittée? Certainement! Ce n’est pas l’ordre 
qui me fait défaut. Tout a été rangé ici par année et par mois, 
comme dans des archives, parfaitement, et je n’ai rien brûlé. 

Toi, te trouver en faute devant une Fraysse! en faute pour 
la première fois aujourd’hui devant une fournisseuse, quel 
affront! Partout je la cherche, cette facture, dans tous les 
tiroirs du secrétaire, jusque dans la cache — et rien, rien qu’un 
désordre affreux, inexplicable, toutes les paperasses emmé- 
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lées, brouillées, comme si un mauvais génie. Ah! je sais bien 
qui s’entendait autrefois à mettre toute la maison en désordre! 
N’y pensons pas, mon Dieu! n’y pensons pas, n’y pensons pas, 
n’y pensons pas! Attendez, je vous prie, ma chère madame 
Fraysse. Encore une petite minute seulement, une petite 
minute de patience. D’ailleurs inscription du paiement a été 
portée à sa date sur mon livre de comptes. Une seconde, 
une demi-seconde, je vous en supplie, pas plus. Année. 
Année... 98... Les livres de ménage au besoin font foi devant 
les tribunaux jusqu’à concurrence d’une somme... devant les 
tribunaux! m'a dit une fois M° Courtial-Ferrier, notaire. 
Bon! Alors où est le livre? et la respiration me manque. 
Pourquoi? Il va se passer quelque chose de terrible. 

Je me relève. Et à la place de madame Fraysse, c’est ma 
sœur Émilienne que je vois, la note à la main, avec un par- 
dessus d’homme, un imperméable dégouttant' de”pluie. 

— Qu'est-ce que tu veux? Qu'est-ce que je te dois? Je ne 
te dois rien, pas un centime. Va-t’en! En 98, Courtial-Ferrier 
t’a fait tenir ta part d’héritage à Monte-Carlo. Si tu l'as 
mangée trop vite. 

Mais elle me dit : 

— Tu ne brûles rien? Tu ne brûles rien? Menteus:!.…. 
Jamais rien? 

Ce n’est pas cette nuit, ce n’est même pas la nuit dernière 
que j'ai eu ce cauchemar. C’est, il y a. il y a longtemps? 

Un rêve flotte, on ne sait depuis quand ni où... Les mor- 
ceaux se découpent, s’éparpillent et soudain se ressoudent. 

Non! c’est maintenant... maintenant, cet après-midi; tout 
à l'heure? mon Dieu! j’ai des hallucinations! 


(Une nouvelle liste de dépenses ménagères. Mais ces relevés 


se font, à partir d’ici, de plus en plus succincts et de moins en 
moins nombreux.) 


DEUXIÈME CAHIER 
4 août. 
Anniversaire de la mort de Cousin Régulus. 
Le garde tombait de fatigue. — Il faut refaire vos forces. 
Allez dormir dans la pièce voisine, — lui ai-je dit. Cette nuit 
je ne rentrerai pas chez moi, je le veillerai. 
15 Août 1930. 
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Je restai donc seule dans la chambre et m'’étendis à mon 
tour sur la chaise longue en face du lit. Après une dure journée, 
le vieux cousin avait repris un peu de calme, il sommeillait 
depuis quelques heures et moi-même je m'étais aux trois 
quarts assoupie, lorsque, assez tard dans la nuit, comme je 
rallumais la veilleuse, il me sembla que sa respiration se fai- 
sait plus sifflante, il s’agitait de nouveau et bientôt j’entendis 
sonner la petite clochette qu’il avait toujours à sa portée en 
cas de besoin. 

— Cousine, — appela-t-il alors bien distinctement. — 
C'est toi, n'est-ce pas? Ce n’est pas la garde? 

Ainsi sa voix était fort nette, il ne bégayait plus; et moi 
qui suis en général assez courageuse, j’en restai tout interdite. 
Le docteur Astruc ne nous avait-il pas laissé entendre à six 
heures que le malade ne passerait probablement pas la nuit? 

— C’est bien moi, cousin, — murmurai-je en tremblant. 
— Vous m'avez vue ou devinée, c’est extraordinaire! 

— Oui, j'y vois, j'entends désormais d’une façon mervcil- 
leuse. Dieu soit béni! 

— Vous allez certainement beaucoup mieux, cousin. 

— Non! c’est fini; il n’y a plus rien à espérer; je n’ai rien 
perdu de ce qu’a déclaré Astruc tout à l'heure, ma petite 
Alix... Je te disais que j'étais redevenu parfaitement lucide; 
je peux m’exprimer sans la moindre difficulté. Approche-toil 
Je pourrais même, si je le voulais, écrire une lettre. Hein! 
retoucher, voire anéantir toutes mes dispositions anté- 
rieures.. Tu sais que je te laisse tout? 

— Vous êtes et vous restez libre, cousin. 

— Me crois-tu riche? Non, pas trop. Ce pauvre Régulus! 
les banquiers le considèrent comme un sot; tant mieux! 
Ah! si tu savais quelle paix immense, quel bonheur intime, 
de passer pour imbécile! Je ne veux naturellement pas te 
parler de la maison ni des meubles, et des hardes et de l’ar- 
genterie; c’est tout à toi! Mais tu vas aussi entrer en pos- 
session de cent cinquante Suez, des titres qui ne rapportent 

pas grand’chose, évidemment! J’aimais les objets d’art, comme 
Abranet, mais ce n’étaient pas les mêmes. Les miens sont à la 
cave, il faut bien que tu le saches, en deux paquets, dans 
une boîte de fer, juste sous mes douze dernières bouteilles 
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d'Hermitage. Ce Régulus, quel original! Et tout est pour 
toi, cousine; tout pour toi, c’est entendu; rien pour ta cadette 
Émilienne. L'argent revient à qui porte le nom; mais elle a 
taché le nom. Tiens, donne-moi la main. Serre bien fort; cela 
me fait plaisir de te sentir près de moi en ce moment... 
Émilienne ne mérite rien, n'est-ce pas, la misérable? Émi- 
lienne est la honte de notre famille. D'accord! 

S'il est un point, entre tant d’autres d’ailleurs, sur lequel 
je m'étais toujours entendue, envers et contre tous, avec 
mon vieux cousin, c'était bien certes celui-là. Mais à pareille 
minute, je jugeai qu’il n’eût point été décent de répondre, 
ou plutôt d’acquiescer; et je ne répondis pas. 

Régulus me tenait toujours par la main. Ah! que ce silence 
fut long à traverser! Et combien dura-t-il? je ne sais plus, 
et J'en tremble encore. 

—- D'accord... d'accord! — reprit-il enfin d’une voix plus 
basse, plus lente et avec de nouveau plus de peine pour arti- 
culer. — Alix... écoute-moi bien maintenant. Tu es juste. 
très juste. il n’y à pas au monde... plus juste que toi. tu... 
es. la Justice en personne. 

Pourquoi me regardait-il si fixement? Pourquoi donc 
insistait-il ainsi? Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie, 
me semblait-il, dans ses paroles; et jamais je n’ai autant 
souffert. C'était comme si chacun de ces mots, venant toujours 
frapper au même point sensible, aggravait chaque fois une 
secrète, une incompréhensible meurtrissure, tandis que sa 
main froide et déjà presque sans vie me retenait doucement, 
inilexiblement, sous ce supplice. Le feu s'était éteint et l’aube 
commençait à blanchir les fenêtres. Il faisait froid. Je fris- 
sonnais. J'aurais voulu me libérer, partir, rappeler la garde, 
crier au SeCOUTrs : je ne pouvais pas. 

— Et je peux donc compter sur toi... cousine, — conti- 
nuait-il sans me lâcher — … sur toi... sur ta conscience. 

— Pourquoi? — pus-je enfin lui répondre. — Je vous 
demande pardon; je ne comprends pas. 

— Hé bien! — acheva-t-il.. — J’ai un serupule. au 
dernier moment... soudain tout se renverse. on voit d’un 
autre angle. Tu sais. qu’il y a deux paquets égaux... sa 
part... si cette malheureuse n’avait pas. Mais ne suis-je pas 
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allé trop loin dans ma rigueur?.…. et, le cas échéant... plus 
tard... s’il y avait lieu. alors en cas d’extrême urgence. 
sait-on jamais? Qui te dit? Qui me dit? (puisque nous 
avons toujours été d’accord).. ta sœur tombant trop bas. 
tu es si juste. que tu saurais peser cet impondérable. Pour 
moi, dès maintenant, il est bien lourd... Mais si j'étais sûr. 
Alix... sûr qu’au besoin tu corrigerais. 

Alors, est-ce que ce fut simplement l'effet de la fatigue ou 
plutôt d’un état d'angoisse que je ne parvins plus à sur- 
monter? tout à coup je me sentis mal et je tombai sans con- 
naissance au pied duilit. C’est là que la garde me ramassa 
quand il fit jour. Le cousin Régulus était mort, mais il me 
tenait encore par le poignet. 

















… Encore un cauchemar, un cauchemar de plus, — pensais- 
je avec une pénible obstination. — Ainsi j'ai tenté vainement 
de mettre en doute la réalité de cette scène en me disant : 

— Si ce coffre est à la cave, laisse-le où il est; ne descends 
point, n’y réfléchis pas davantage. Pourquoi t'en inquiéter? 
Le capital d’abord, en admettant qu’il existe, tu n’en as sur 
l’heure aucun besoin. L’immeuble du cousin, déjà, que songes- 
tu à en faire? Tu ne le sais même pas. Le louer ou le vendre. 
A quoi bon? Il restera fermé, fermé sur son secret, s’il y en 
a un. Mais il n’y en a pas. Cent cinquante titres sous terre, 
allons! Et pourtant, si cette boîte était à la place dite, et si 
les deux liasses étaient dans la boîte (avec des coupons échus, 
peut-être), pourrais-tu vraiment te persuader encore que ce 
que tu as cru sans doute entendre cette nuit, alors que le sang 
te battait dans les oreilles, le vieux cousin ne l’avait pas dit, 
que ce n’était qu’une imagination, un mauvais rêve encore 
de ta part pour te torturer un peu plus profondément, stu- 
pide, cruelle Alix, bourreau de toi-même? Non, tu ne revien- 
dras pas à la maison du Cours, — continuai-je en prenant le 
trousseau de clés. — Si! j'irai de ce pas; la maison est mienne 
désormais et j’en aurai le cœur net. Pourquoi, en cours de route, 
au moment où, dans ma folle hâte, j'ai failli trébucher sur le 
trottoir, me suis-je rappelé un souvenir vieux d'au moins 
vingt ans? Cette excursion dans les Gorges de la Nesque. — 
« Ne regarde pas dans le précipice, me disait justement Régu- 
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lus qui était avec nous... » — Ah! si ma Jacquotte était 
restée, elle m'aurait malgré moi certainement retenue ou 
suivie; jamais la brave fille ne m’eût laissée revenir seule 
dans cette maison vide d’où le mort était à peine sorti la 
veille. Mais Jacquotte, à cause de ces maudites lettres du 
Havre, était partie. 

Le Cours, heureusement, était désert. Tous mes contrevents 
étaient fermés; je me gardai bien de les ouvrir. J’allumai 
une lampe à pétrole dans la cuisine et descendis tout de 
suite à la cave. — A genoux! à genoux, Alix! douze bouteilles 
d'Hermitage, ici : c’est bien exact. Écarte-les; mais douce- 
ment! Tu trembles? Oui, je tremble : et si j'en renversais une, 
si je me blessais horriblement avec le verre! Ah! lâche! Ah! 
couarde! ne sais-tu donc point ce que tu veux? Creuse main- 
tenant avec la cuiller. La terre est meuble. Il n’y a pas si 
longtemps qu’elle a été remuée! Le coffre est là; à peine à 
deux doigts du sol... et les deux paquets dans le coffre. Tu 
l’as voulu! va, malheureuse! Voici l’un à droite, l’autre à 
gauche; il est inutile de les compter. 

Une maladresse, un faux mouvement et le simple effet de 
la nervosité : la lampe tomberait fatalement sur l’un d’eux. 

Ce qu’on peut faire quand on se sent seule, entièrement, 
exclusivement livrée à soi-même! Entre toutes les pensées 
qui me transpercent, n’en est-il donc aucune dont je souffre 
autant que de ce risque sans limite et de cette tentation 
irrésistible de l’inavouable, lorsque, portes et fenêtres closes, 
on voit agir ses mains libres, déchaînées de toute honte par 
l'absence des regards qui les surveillent? Et où pouvais-je 
être plus follement seule, mieux abandonnée aux pires 
imprudences, à l’abri de murs plus profonds, plus sourds, plus 
aveugles que dans ce fond de cave, ce jour-là? — Ne regarde 
pas, — me criait encore le cousin mort, — ne regarde pas!.. 
— Mais je regardais quand même, presque malgré moi, et 
sous les battements de plus en plus forts de mon cœur, je 
sentais poindre et m’envahir peu à peu je ne sais quelle impres- 
sion physique absolument neuve, un plaisir peut-être qui 
m'étourdissait.. quand tout à coup je perçus une odeur 
d’étoffe roussie : c'était le bord de ma jupe à son tour qui 
flambait! — Sotte! tamponne, tamponne, étouffe avec ce sac, 
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là, dans le coin, et mouille vite, puisqu'il y a encore un peu 
d’eau dans cette cuve. Dieu! périr brûlée vive! quelle fin 
affreuse, épouvantable! Et j’y ai bien pensé plus d’une fois 
pourtant à la mort, sans crainte, même avec désir; mais je 
n’imaginais pas encore la manière; et rôtir ainsi dans les 
flammes, ah! ce serait plus terrible encore que de perdre, 
sur un tesson de bouteille, goutte à goutte, tout le sang de 
ses veines. 

Cette fois, j’en étais quitte pour la peur, heureusement. 
Lorsque j’ai pu me retourner, un des paquets, le mien, 
celui qui était à l’écart de la lampe se trouvait intact; l’autre, 
celui de gauche, avait presque fini de se consumer. De 
toute façon. d’ailleurs, ne valait-il pas mieux qu’il n’y eût 
point de trace? et ce qui me restait à faire, après l’inévitable, 
n'était plus qu’une question de propreté. 


7 août. 


Assez tardé. Il faut que je me mette en règle. Suis-je 
coupable? Ai-je eu tort? 

Régulus, vous n’existez plus et je vous dois quelque chose 
cependant : je vous dois de vous rendre compte. Hé bien! 
pouvait-il, je serai plus franche encore, devait-il même (je 
souligne) en être autrement? Ce soir, à tête reposée, froide- 
ment, raisonnablement, je veux répondre que non. Aujour- 
d’hui encore, comme hier, et demain sans doute aussi, je 
l'espère, ne suis-je point clairement certaine de juger celle 
qu’on dit ma sœur indigne d’une telle libéralité? Cousin 
Régulus, vous vous êtes fié à moi, vous vous en êtes remis 
à ma juste appréciation; je ne devais pas faillir. Mais qui me 
dit que plus tard, et trop vite hélas! je ne me serais point 
sentie déjà moins sûre? Qui me dit même que peut-être, un 
jour, je n’aurais point cédé à une niaise impulsion d’atten- 
drissement? La droite, la ferme, l’inexorable Alix dont j'étais 
si fière, tiendra-t-elle longtemps encore? Je crois deviner, à 
travers l’orgueilleux monument, les premiers pas d’une inévi- 
table fissure. La fatigue, la maladie, des troubles, dont je 
suis honteuse, et toutes les misères de l’âge sont en train de 
m'ébranler. Ainsi, tant que j'en avais le ressort, il valait 
mieux couper les ponts, me défendre avec un geste irrépa- 
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rable, résister par avance et sans défaite possible à mes 
faiblesses futures : cette idée par exemple de lui faire une 
rente? Non, jamais! Émilienne ne touchera jamais rien de 
ma main, et jamais non plus aucun intérêt personnel, ah! 
quel soulagement! jamais l’appât d’un profit d’ailleurs 
médiocre ou le seul plaisir même de la possession n’entachera 
mon refus. Je n’ai fait que mon devoir en anéantissant ce 
capital. Ton devoir, Alix, avec tout le désintéressement et 
la satisfaction profonde, intime aussi que ce mot comporte, 
s’il est véritablement vécu; et de nouveau enfin te voilà 
d'accord avec toi-même! Après ce grand, ce terrible effort, 
quel équilibre, quel apaisement, comme un sommeil lucide 
de l’âme et de l'être tout entier! Ah! si maladroitement que 
j'en parle et dans l’ingénuité de mon ignorance — oserai-je 
l'écrire? — oui — il me semble possible que l’amour, une fois 
satisfait, ne se repose que dans une pareille détente. 
L'amour? L'amour? Non! la haine, menteuse !.… 


TROISIÈME CAHIER 
23 août. 

— Je ne fais rien, — dit l’innocent — et j'ai osé, j'ai même 
pu, sans rougir, écrire et me certifier à moi-même que je ne 
faisais rien, que je n’avais rien à dire d’une vie où il ne se 
passait rien. Rien? — Rien qu’on sache peut-être ou dont 
on se doute : cette pauvre Alix, comme elle doit s’ennuyer!… 
Et j'ai poussé l’inconscience, ou l’effronterie plutôt, jusqu’à 
me plaindre de mon inaction!.. Mais ce mouvement perpétuel 
d’une pensée qui se dévore elle-même jour et nuit, sans 
pouvoir épuiser sa pâture, n'est-ce rien? Et je n’aurais rien 
à dire de ma vie, quand je sens désormais que je pourrais en 
couvrir des volumes? Tout ce que je suis seule à savoir, 
n'est-ce donc rien? Tout ce que j'ai avoué, inscrit déjà, tout 
ce que j'inscrirai encore? Oui, ton journal ou plutôt tes 
mémoires, ta confession, ton examen de conscience écrit, 
ton acte d’accusation bientôt. Ah! menteuse! menteuse! 
menteuse! jusque dans tes nerfs, toujours et partout men- 
teuse! Ce que tu peux dérober à la vue d’autrui, en vain tu 
auras tenté de le soustraire à la tienne. Tes secrets, si ce 
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n’était rien, en souffrirais-tu tellement et crois-tu qu'il suf- 
fisait, pour ne plus les craindre, de jeter un voile dessus? 
Le voile bouge : il y a quelqu'un derrière qui rappelle et 
menace, et c’est toi encore! 

Toi encore! oui, sinon toi, qui en eût été capable? qui l’eût 
fait? Et ce n’était rien non plus, peut-être? 













Allons, puisqu'il le faut, reprenons tout. 
Quand j’aperçus la première de ces affiches, c'était vers 
sept heures du soir; je sortais de chez Mamette, le regard 
droit! (encore un de mes vieux principes, pour m'assurer le 
respect) et je n’ai donc pas la mauvaise habitude de laisser 
courir mes yeux de côté et d’autre, comme une curieuse ou 
une dévergondée. Il commençait d’ailleurs à faire sombre; 
mais l’affiche était justement placardée face à la porte, sur 
le mur de la prison, en plein sous le réverbère; j’aurais voulu 
ne pas la voir que je n’aurais pas pu : elle était là pour crever 
les yeux, c’est le mot, si bien qu’on pensait tout de suite 
à un coup monté (et en réfléchissant davantage il me fut 
impossible bientôt d’en douter) contre moi d’abord, natu- 
rellement, et toute la famille ensuite. Avec ses grandes 
lettres en noir sur rouge comme pour les feux d'artifices et 
les fêtes votives, tout se lisait dans un éclair, immanquable- 
ment; la première personne qui sortirait de chez les cousins 
, devait reculer d'horreur... et c'était moi... sa sœur! Com- 
ment répondre? Peut-être pleuvait-il, je ne sais plus; mais 
je crois encore sentir mon parapluie fermé qui tremblait 
au bout de mon bras; et j'étais sûrement grotesque! Allais-je 
déchirer cette affiche? Ce n’eût été qu’un geste inutile de dépit 
et de rage impuissante; ce n’est pas cela qui eût empêché 
la grande Émilienne de monter sur les planches et de nous 
couvrir tous de honte dans sa ville natale. Allais-je même 
m'attarder?.. et par un inconcevable oubli de mon rang, 
de ma dignité, prêter soit à la compassion, soit à la moquerie, 
en me laissant tout à coup surprendre dans une posture 
ridicule? Mais ne savais-je pas non plus que l’impasse était 
depuis peu bien mal famée (ma cousine avait dû même se 
plaindre à la police), et quelle engeance se donnait rendez- 
vous après six heures là-bas, au fond, dans l'ombre où le 
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mur de la maison d’arrêt rejoint celui de l’église : des filles, 
paraît-il, et des détenus récemment libérés? Malgré moi la 
pointe de mon parapluie restait toujours clouée sur l'E 
monstrueux d'ÉMILIENNE, et ce fut dans cet état de stu- 
peur, qui se prolongeait indéfiniment, que j’entendis soudain 
contre mon oreille : — La colle est encore fraîche. Attention! 
— Je sursautai : mais, Dieu! pour quel horrible réveil! C'était 
un homme en savates, avec une casquette enfoncée sur les 
oreilles, et il tenait une bicyclette à la main. Revenir à la 
porte pour sonner, appeler mes cousins au secours! Mais 
qu’eussent-ils pensé? Alors que je rentre toujours chez moi 
à la minute, me montrer en défaut et avaler cet affront! 
Si ce vaurien en voulait à ma bourse, plutôt la lui laisser 
tout de suite; et déjà j’entr'ouvrais mon réticule; oui, sans 
regrets, j'avais préparé mon argent, et combien j’eusse préféré 
qu'il en fût ainsi! quand l’inconnu enleva sa casquette pour 
me dire : — Vous ne me remettez pas, Mademoiselle? Arsène, 
pour vous servir! —- Arsène, parfaitement, ce bon-à-tout- 
faire qui tient un emploi assez louche au Casino; et il ajoutait 
en clignant de l’œil avec une rare insolence : — Me voilà 
un peu de la famille maintenant que je me suis accordé avec 
la Fine; et je comprends bien que cette publicité ne peut 
pas être de votre goût. Mais chacun son métier; votre sœur 
chante, et moi je fais un tour de promenade, c’est un travail 
comme un autre, simplement pour voir si toutes les affiches 
ont été posées où il faut. — Tout inconcevable que cela paraît, 
moi qui en ville ne m’arrête jamais avec personne, j'étais en 
train de me compromettre avec un ignoble individu, et nous 
tournions côte à côte sur la place comme deux vieilles connais- 
sances. Il faisait heureusement assez sombre et je gardais 
encore assez de prudence pour me dissimuler autant que 






possible sous mon parapluie en lui demandant : — Ainsi, 

cette affiche-là n’est point la seule? — et lui, soulevant, ë 
comme pour m'être agréable, la lanterne de sa bicyclette, à 
aussitôt m'en montrait trois sur le mur du Tribunal. —- 4 
Mais alors, il doit y en avoir même dans ma rue, la rue Serpe, | 


— lui dis-je presque à bout de souffle. — Justement, — fit-il, 
— nous venons d'en apposer une à l’angle, bien que ce ne i 
soit pas très passager. — Et comme je n’avais pas répondu, 
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parce que cette fois la respiration me manquait : — Depuis 
ls faubourgs jusqu'aux maisons nobles, on est tous de cœur 
avec vous, — continua-t-il non sans beaucoup de tact et une 
divination même qui m’étonna. — Il restait toujours décou- 
vert; et je l'avoue, cette sympathie déférente, quoique 
témoignée d’aussi bas, me touchait. En même temps le ciel 
s'était éclairci, la place était miraculeusement déserte, la 
lune derrière nous brillait, et je vis mon ombre tremblante 
s’allonger très loin devant moi près de celle d’Arsène.. Ah! 
jusqu'où? Je m’apercevais soudain que s'était formé entre 
moi et lui le sentiment d’une complicité encore vague et 
d'autant plus dangereuse qu’elle m’enveloppait déjà tout 
entière et que je ne savais pas bien où elle m’'entraînait. — 
Rira bien qui rira le dernier, — disait-il encore doucement. 
— Tout le monde la sifflera. Tout le monde veut lui donner 
une leçon; et les gas des ferblanteries qui ne demandent 
qu'à s'amuser, c’est que je les connais, les copains! Il y en a 
sûrement qui se muniront de vieilles tomates. — Non, non! 
— lui répliquai-je très vite, — des sifilets, des sifflets, ce 
sera suffisant, Arsène, des sifflets. 

Ai-je noté que j'avais toujours mon argent à la main? 
Sans qu’il eût le temps de se rendre compte, je lui passai tout 
et disparus en courant. 


… Ah! si tout par hasard se fût arrêté là, et si j'avais 
trouvé ensuite autour de moi du moins le silence et la paix 
qui me faisaient tellement défaut au plus profond de moi- 
même! Trop tôt, trop vite, j’ai nourri une aussi folle espérance, 
parce que Mamette avec moi redoublait de discrétion et que, 
ne sortant plus qu’en plein jour, j'avais la chance de ne pas 
rencontrer Arsène. Sans doute sa fiancée, qui devait être au 
courant, avait-elle pris l’habitude, lorsqu'elle m’ouvrait la 
porte, de me lancer par-dessous un drôle de regard; c'était 
cruel; mais dans l’obscur vestibule où chaque fois elle t’épiait, 
Alix, tu savais fièrement suivre ton chemin, aussi haute, 
aussi distante que le long des affiches, en ville, qui pendant 
une semaine te crièrent honte, et jamais la sournoise ne se 
permettait la moindre parole, heureusement! La fameuse 
matinée dut avoir lieu le dimanche suivant comme elle avait 
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été annoncée, et malgré mon cœur haletant que faisait battre 
une triste curiosité, le soir, je me répétais encore : — Qu'’ai-je 
besoin de savoir le résultat de cette exhibition? Qui même 
osera m'en parler? 

Croyais-je donc sincèrement avoir réussi à tout oublier 
quand, le lendemain après-midi, avant de m'introduire, 
Fine me prit ma toque avec plus de soin que de coutume 
et murmura : — Hier, à la même heure. 

Une lourde tenture nous isolait suffisamment du petit 
salon. Immobile devant le porte-manteau, je déboutonnais 
mes gants avec assez de lenteur pour ne pas trembler; c'était 
aussi lui répondre : — Je vous écoute; — et malignement elle 
poursuivait : — Mademoiselle ignore, ou elle craint de me 
demander? Pour sûr, avec les envieux qui avaient dû 
monter ce Coup, nous savions trop ce qui arriverait. Quels 
sifflets! Quel sabbat! Mademoiselle votre sœur a voulu tenir 
tête à ce charivari; et elle a eu son tour; les plus vilains se 
lassent de tout, et quand ils se sont assez fatigués, ne lui 
a-t-il point suffi d’arrondir la bouche et de lever le petit doigt 
pour les mettre tous quasiment à genoux comme des agneaux 
frisés, notre Émilienne? On a beau être brouillés, n’est-ce 
pas? le sang ne change point, la famille reste la famille. 
et je suis sûre de faire beaucoup de plaisir à Mademoiselle 
en lui disant, de la part de mon Arsène, que la salle croulait 
sous les bravos. 

Par bonheur enfin je ne manquai pas la réplique : — 
Des bravos de dérision, ma fille! — et j’entrai droit sans 
broncher chez Mamette. Oui, j’eus encore cette force de 
prendre une tasse de chocolat avec ma cousine et de lui 
apprendre le point mousse comme si de rien n’était. 

Et, de retour chez moi, je n’ai pas pu dîner, je n’ai même 
pas eu le courage de me mettre au lit. Je restai là, toute fris- 
sonnante dans‘mon voltaire, les yeux fixés sur le tablier de 
la cheminée. A quoi pensais-je, hélas! avec une triste vio- 
lence où je tentais vainement de me réchauffer? A elle encore, 
à toutes ses lettres qui étaient sur le bureau, toujours cache- 
tées. Que n'’était-elle morte alors de misère et de froid comme 
je le souhaitais! Mais non... elle avait pu venir jusqu'ici me 
braver, pour ainsi dire, publiquement, et voilà qu’au lieu de. 
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fuir sous les crachats et les quolibets, une fois de plus elle 
avait été la plus forte, une fois de plus elle avait triomphé. 
Ainsi je n’aurais probablement jamais raison d'elle, il fallait 
m’avouer vaincue, j’abandonnerais la lutte, et son diabolique 
prestige allait peut-être à mon tour me corrompre et me 
perdre, à moins que... 

C'était donc moi qui claquais des dents! Malgré la saison, 
ïl me fallait faire du feu — le combustible ne manquait pas 
— avec ses lettres que j’avais justement là, sous la main, et 
je savais bien ensuite avec quoi! Comment n’y avoir même 
pas songé plus tôt? Du jour où ma sœur avait pris la fuite, 
j'avais trouvé tout de suite, à n'importe quel prix, un acqué- 
reur pour le piano, et Jacquotte avait eu beau renâcler, 
elle avait dû, sur mon ordre, reléguer dans la soupente du 
débarras, l’impur portrait d'Émilienne. Seulement je ne me 
doutais pas du soin avec lequel la têtue avait protégé ce 
triste souvenir; et voici que près de quinze ans plus tard, 
par une nouvelle ironie du sort, je retrouvais l’œuvre du 
traître Giuseppe aussi pieusement enveloppée dans du papier 
de soie que la plus belle relique de famille. 

Avec des doigts tremblants, je déroulai la toile auprès de 
la lampe. L'image avait bien été conservée dans toute sa 
fraîcheur. Ah! Comme c'était étrange! II me sembla que, la 
veille encore ou le matin même, le peintre y avait travaillé, 
qu'il allait peut-être la reprendre à l'instant pour la dernière 
séance. Ne savais-je point que le tableau n’était pas, n’avait 
pas pu être complètement achevé? Et tout à coup, sous mon 
regard de plus en plus fasciné, c’est une autre illusion, plus 
troublante, qui succède à la précédente. Les mains, que 
Giuseppe devait justement finir et qui ne sont qu’à peine 
esquissées, prennent d’elles-mêmes la couleur qui leur manque, 
elles sont les premières à s’animer et, à son tour, la forme 
charnelle de ma sœur se détache lentement de la toile, le 
modèle vivant émane, pour ma stupeur, de son propre por- 
trait. 

— Arrière! Arrière! ne t’approche pas! — ai-je murmuré. — 
Mais n'est-ce point pour mieux la voir que j’ai en même 
temps reculé? Qu'elle est belle, mon affreuse sœur! et, il me 
faut bien en convenir, de quelle prodigieuse beauté! Elle se 
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penche encore un peu sur moi, ne bouge plus, et son immobi- 
lité accuse encore mieux les pièges de sa complaisance et sa 
souplesse terrible. Toute sa vie s’est maintenant condensée 
dans ses yeux. M'implorent-ils? Non, ils brillent, ils étin- 
cellent seulement du même éclat moqueur, de la même lueur 
de défi que le soir, combien lointain! où ici, dans ce salon 
toujours pareil à lui-même, nous nous sommes vues et mesu- 
rées pour la dernière fois. 

Ah! Émilienne, tu n'as point cédé. Moi. non plus, je ne 
céderai pas. Ne crois même plus désormais hanter mes rêves 
et persécuter mes veilles! C’est fini! tu ne m’inquiéteras plus. 
Bientôt il ne restera plus aucun vestige de toi ici. La maison 
sera purifiée. Pour l'avoir déjà éprouvé à tes dépens, je 
connais l’infaillible moyen de détruire la mauvaise herbe. 
Sais-tu bien ce que j’ai décidé? 

Pour que le feu prît plus vite, je l’arrosai sauvagement 
avec de l'essence. Comme une bête, une immense flamme 
rousse bondit et ronfla dans la cheminée. Toute la chambre 
en fut si violemment illuminée que je sautai en arrière, les 
deux mains sur les yeux pour ne rien apercevoir de l’hor- 
rible spectacle. Mais ce que je voyais malgré moi dans une 
aveuglante lumière intérieure était tellement plus monstrueux 
que ce que je n’osais point regarder : ma sœur brûlait vivel 
et je le sentais au milieu de ma chair qui n’avait attendu 
que cet atroce plaisir pour enfin se réchauffer. 

Quand je rouvris les yeux, la toile était consumée. Les 
franges de mon beau dessus de cheminée en velours de Gênes 
étaient toutes noircies. Revenue au calme, il me fallut con- 
venir qu'avec un peu moins de chance j'aurais pu mettre le 
feu à la maison tout entière, et je me demandai en frémissant 
si je ne venais pas de fournir un étrange symptôme, si mon 
exploit n’était pas le signe avant-coureur de la démence à 
bref délai; car, à moins de lui accorder je ne sais quel sens 
magique auquel je ne croyais pas, un tel geste de destruction 
n’était rien de plus qu’une folle riposte dans le vide. Et, 
vain ou non, il comptait cependant encore d’une autre 
manière, puisque je l’avais accompli pour une espèce de 
satisfaction intime et profonde, toute pareille à celle que 
j'avais découverte après avoir joué, presque sans le vouloir, 
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avec le feu dans la cave du cousin Régulus. Seulement y 
avait-il eu désormais trop d'effort et d'intention de ma part? 
La détente heureuse attendue se trouva moins franche, et 
c’est aussitôt après que j’ai ressenti pour la première fois cette 
douleur épaisse à la nuque qui, comme une plaque de fer me 
courbant de plus en plus la tête sur le côté gauche, charge 
encore ma laideur et ma singularité. 


3 septembre. 


Et quand je pense que j'aurais pu me trouver là, me 
rencontrer face à face avec elle, sans cet épouvantable orage 
qui m'a heureusement retenue chez moi! 

Enfin le fait est là, le fait brutal! Émilienne, depuis ce 
soir, s’est introduite chez Mamette, et Mamette, au lieu de 
la mettre à la porte comme elle nous le devait, lui a ouvert 
les bras tout simplement, puisque c’est si simple de suivre 
son cœur, et l’a embrassée, Retour de l'Enfant Prodigue! 
Fête! Grande fête! Alléluia! Fine, cette vieille grosse bête, 
lui a déjà préparé ses petits plats couverts, et elle a reçu 
l’ordre de lui donner la meilleure chambre, avec des fleurs sur 
la table. Ah! des fleurs partout pour elle, la triomphatrice! 

Moi, par compensation (Mamette a toujours eu ce goût 
curieux des compensations), j’ai des raisins muscats (ils ne 
sont d’ailleurs pas mauvais cette fois), et la Dame Grise. 

Bonne, bonne Dame Grise! Je te sens là qui te frottes 
gentiment contre mes jupes. Oui, je suis bien contente de 
t’avoir; tu seras une excellente compagne. Tu es si propre! 
Tu sais déjà boire ton lait à ma table avec tant de distinction 
et dormir sur mon couvre-pied si sagement! Tu t’es habituée 
tout de suite à la maison, à ta nouvelle maîtresse. Nous nous 
sommes entendues si vite! C’est qu’il n’en eût pas été de 
même avec la Noire, cette coureuse, cette chatte de sorcière, 
cette chapardeuse, cette Émi.… 

Ah! Émilienne occupe maintenant le salon de Mamette 
en pays conquis! Je la vois comme si j’y étais : elle a pris ma 
place, elle se carre dans mon fauteuil, le mien, celui dont j'ai 
brodé moi-même la tapisserie. Jusqu'à quand? Quelques 
jours. Combien? Je ne saurais te dire, mais aussi longtemps, 
j'en suis presque sûre, que durera l’absence de mon mari qui 
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nous a justement quittés. Voilà donc ce qu’avoue ingénument 
ma pauvre et faible cousine! parce que, d’Abranet du moins, 
Émilienne en a peur et que, pas plus qu’à moi, l’incomparable 
octrice ne peut se risquer à lui jouer sa comédie de la 
misère, du désespoir et du repentir. 

Seulement Mamette est une douce proie, la proie rêvée 
pour ces comédiennes. Au ton seul de sa lettre, à son incerti- 
tude, à son attendrissement, à son émoi, à ses réserves aussi, 
pour ne pas dire à son désaveu, j'imagine trop bien ce qu'Émi- 
lienne aura réussi à lui faire entendre. 

La partie est trop inégale. Moi, pour tenir mon rang et 
parce que je jugeais que le contraire eût été indigne, depuis 
longtemps je me suis abstenue de parler de ma sœur; mais 
aujourd’hui elle est venue m’accuser, rouvrir le débat. 

Akh! on ne résout aucune question par le silence! me dis-tu, 
Mamette. J'accepte donc le défi. Bientôt je reprendrai ma 
place dans le petit salon et, puisqu'il le faut, à mon tour alors 
je parlerai. Moi aussi je rassemblerai mes griefs. Moi aussi je 
saurai me défendre, me plaindre et même jouer mon rôle 
aussi merveilleusement qu’elle! Mon rôle, moi aussi, Mamette! 
et nous verrons alors si tu te refuseras à juger. 


18 septembre. 


Je me suis précipitée sur mes cahiers. Je me suis relue de 
nouvéau depuis la première ligne à la dernière. Maintenant 
donc tout est écrit; écrit? déposé plutôt, vomi avec un goût 
d'encre. Dieu! Quelle terrible exaltation! J’en tremble des 
pieds à la tête et ma plume malgré moi court toujours si 
follement qu’elle va se briser. Jamais je n’avais eu encore ce 
pouvoir de me découvrir de si haut et si vertigineusement, de 
plonger, avec une telle rapidité surtout et si bas! dans la lie 
de mon cœur. 

Hypocrite! 

Non! Non! ne jetez pas la pierre aux hypocrites, ou que 
celui du moins qui les condamne si allégrement se mette à 
leur place avant de frapper. Il pourra voir alors si c’est un jeu 
que de mener ainsi une existence double et si vraiment nous 
nous travestissons devant le monde par plaisir, avec le ser- 
timent délicieux, le secours perpétuel de notre triomphe. Ah! 
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si nous pouvions être sincères, nous le serions d’abord, et 
combien volontiers! avec nous. Un être fort, courageux, 
résolu, n’a besoin de tricher avec personne et se montre à 
tous tel qu’il est. Mais le faible, le lâche et l’indécis doivent 
d’abord se donner le change à eux-mêmes. Lorsqu'on est faux 
avec les autres, ne l’est-on pas davantage encore avec soi? 
Lorsque à leur insu, si souvent, jusqu’à la mort, couvert d’un 
masque et d’une draperie, on tient un rôle noble et on déclame 
des mensonges, n'est-ce point qu'on a voulu échanger sa 
vérité contre une erreur? Et n’en soufirons-nous pas assez, 
malheureux! au fond de notre être trahi, vicié par lui-même, 
mais qui, bien plus difficile, hélas! à tromper que son meilleur 
ami, attend son heure pour nous résister ou nous confondre, 
et soudain se venge en nous torturant. 

Mon heure, oui! je suis en train de me perdre. Cette 
anxiété de mon droit, ce besoin ininterrompu de me donner 
raison, de me justifier, de me mettre au-dessus de tous comme 
un être infaillible, ne cachent que l’âme la plus troublée, la 
plus irrésolue, la moins certaine de soi. Déjà la terreur d’être 
surprise, le souci épuisant de me surveiller, s'ajoutent au 
nombre des maux qui me traquent. Trop longtemps je me 
serai composé merveilleusement un visage serein, des traits 
impassibles : mes doutes pèsent, tirent trop fort par dedans 
et me font grimacer. Trop longtemps je me serai déguisée 
avec la robe et la toque du juge : j’ai froid maintenant et 
j'étouffe là-dessous parce que c’est moi qu’il me reste à con- 
damner. Trop souvent ma voix m’aura obéi, se sera pliée à 
mes impostures. À son tour j'ai peur qu’elle ne se révolte et 
ne m'oppose en public, au moment où je m’y attendrai le 
moins, quelque horrible démenti... 

Hier, au moment d’entrer chez Mamette, par je ne sais 
quelle divination, je m'étais dit : — Alix, tu vois bien qu'il 
n’est jamais trop tard pour revenir sur sa décision quand on 
l’a prise par dépit. Alors prends bien garde surtout de ne rien 
changer à ton ancienne ligne de conduite, jamais un mot. 
d'Émilienne! le silence, entends-tu bien? Pas un mot! 

Mais j'avais trop d'atouts dans mon jeu déjà sans doute : 
Émilienne avait fui comme une folle; j’avais repris ma bonne 
place immédiatement, et pourtant j’hésitais encore depuis. 
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quinze jours, quand tout à coup cette réclamation de Fine 
est venue me promettre un triomphe si facile! 

J'ai joué. J’ai retrouvé cette vieille histoire du ruban : 
coup double! Mamette était absolument confondue, anéantie. 

Victoire trop facile, hélas! puisqu'elle m’a grisée et presque 
perdue; j’ai vite passé la mesure; je me suis livrée, trahie; je 
ne sais quels aveux m'ont échappé. Mais combien d’autres, 
pour ma honte, auraient pu suivre, sans cette incompréhen- 
sible crise de nerfs qui par bonheur a tout arrêté! 


QUATRIÈME CAHIER 
28 septembre. 


Dehors rien n’est plus dur, plus épuisant que cette espèce 
de tension volontaire et ininterrompue contre soi-même; 
mais je réussis encore à me dominer. Là où il doit tenir, le 
masque, par miracle, devant ma cousine et dans le monde, 
tient toujours. Mamette a tellement de tact! Je n’ose plus 
me demander jusqu’à quel point elle me devine. Mais il est 
certain que, par sa réserve et sa discrétion, elle m'aide beau- 
coup. Fine même, en ma présence, comme si elle aussi avait 
une consigne, se garde de toute allusion dangereuse et se tait. 

Mais dès qu’il me faut revenir ici, rue Serpe, à ma solitude, 
horreur! je n’ai pas encore tiré ma porte sur moi que je 
m'effondre; et plus mon effort en public a eu de résistance 
à vaincre, plus dans l'intimité la réaction et la détente, non! 
ces termes ne sont pas assez forts, le reniement, dirai-je, et 
la débâcle se font redouter. 

Comme si l'isolement et l’insomnie engendraient des 
monstres, en quelques nuits, mes doutes, mes terreurs se 
sont multipliés jusqu’à me rendre à peu près démente. A de 
rares heures de lucidité, je m'aperçois que je vais tomber très 
bas et que je ne pourrai bientôt plus me relever. 

N'est-ce point à l’instant que je me suis sentie de nouveau 
transportée devant les affiches du concert d'Émilienne, et il 
y a plus d’un an qu’elles ont été arrachées ou recouvertes! 
un an! et personne en ville probablement n’y pense plus. Ah! 
le temps passe, passe pour les autres; mais pour moi il n'avance 
pas; c’est plus terrible encore, il recule, il me tire en arrière. 
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Et puis, pour mon malheur, n’en ai-je point fait à plusieurs 
reprises l’irréfutable expérience? Ce ne sont point des traces 
matérielles qu’il suffit de détruire ou d’effacer. Il est d’autres 
empreintes, d’autres signes indélébiles. J'étais dans ce salon, 
les mains sur les bras du fauteuil, et je me promenais dans les 
rues, et je revoyais ces lamentables placards à leur place. Oui! 
je repassais devant tous sans en omettre aucun et il me semblait 
même que ce n’était pas pour mes visites du dimanche, mais 
pour cette solennelle inspection, que j'avais revêtu ma robe 
en taffetas broché noir garnie d’applications en perles de jais. 

Aïnsi c’est bien la même vision qui, avec une espèce de 
féroce exactitude, doit revenir à peu près périodiquement. 
Seulement chaque fois elle se complique un peu plus et le 
supplice s’agrémente de quelque détail nouveau. Sous mes 
yeux douloureusement tendus, les hauts jambages d'ÉMI- 
LIENNE viennent de vaciller, puis se sont si bizarrement 
transformés et confondus que c’est mon prénom, ALIX, qui 
les a tout à coup remplacés. Le plus étrange est que j’assiste 
sans beaucoup de déplaisir à cette métamorphose. Près de 
moi, j'ai Arsène en redingote; ce vêtement le change. Évi- 
demment, c’est celui du Père Gédéon, notre premier maître 
d'école à la Pension Muscat. Appuyant sur chaque lettre 
avec une baguette où je reconnais enfin mon propre paraplui?, 
Arsènc-Gédéon me fait épeler mon affiche, puisque mainte- 
nant c’est la mienne; et il me complimente. Nous voici tous 
deux sur une autre estrade brillamment illuminée. Ma robe 
du moins est-elle assez chic? (Un mot, n'est-ce pas, petite 
extravagante, que tu n'avais pas encore employé? mais qui 
se fond si bien, si délicieusement sur ta langue, puisqu'on 
parle ainsi dans un certain monde que, sans le savoir, allons! 
tu as toujours envié!...) Et aussitôt, d’un geste en somme 
assez adroit, j'ai corrigé un dernier pli; c’est que, béants ct 
figés par l'admiration, les dix mille habitants de Carpentras 
se pressent devant nous dans leur salle de spectacle surchauf- 
fée. — Attention! — a dit le maître en levant le parapluie. — 
Il me commande donc et, pareille au chien savant, je le suis 
docilement des yeux. — C’est à vous, Mademoiselle, de 
chanter! — Oh! chanter, je ne demande pas mieux. Quel 
bonheur enfin! Quel rêve! Le septième ciel! 
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Mais pourquoi avoir justement souhaité l'impossible? Ma 
gorge alors se noue; je ne peux même plus ouvrir la bouche, 
desserrer les dents; une sueur froide me baigne. Les gens, la 
salle, les dorures, tout s’est aboli déjà, tout a depuis longtemps 
chaviré dans une obscurité glaciale. Plus honteuse devant 
moi seule que si je m'étais réellement prostituée devant toute 
la ville, je me dresse hors de mon fauteuil... 


_ 15 octobre. 


— Il faut en avoir le cœur net, — ai-je décidé en me 
penchant sur la glace de mon armoire. — J’ai toujours été 
laide; je n’ai jamais été aussi laide; je suis la laideur et la dis- 
grâce personnifiées. — Et je me regardais si fixement que 
mes oreilles se sont mises à bourdonner, tandis que, de plus 
en plus redoutable et splendide, l’image de ma sœur se 
substituait à la mienne. 

Si j'étais venue douze ans plus tard au monde! Rumina- 
tions, calculs d’une insensée! vérité plutôt d’un dépit trop 
longtemps privé d’aveu, et méconnu. Mon austérité, ma 
rigueur, cette perfection que je crois posséder comme un bien 
propre et dont je tire tant de vanité, ce n’est donc rien, rien 
qu’une vaine apparence; mais ce qui me manque à mon insu 
depuis le premier jour, je m’en aperçois trop tard, je reste à 
jamais sur ma faim; et voilà le vide qui se creuse à mon côté 
comme un abîme. 

Ivresse de l’échange! Ah! que n’ai-je eu, pour ma part, son 
corps, sa vie, son talent, toute sa destinée? J'aurais goûté 
d’un autre pain, le sien; j’aurais pu me faire courtiser par 
Giuseppe et enlever par Mosé!. Non! Non! Non! Non! Alix, 
ce n’est pas un décor, une illusion, qui auraient pu tenir près 
d’un demi-siècle; ton bel orgueil ne s’est pas encore tout 
écroulé; il survit encore en toi une fibre, la plus dure, la plus 
fière qui proteste et qui résiste; tu peux encore t'aimer, n’est- 
ce pas?.… 

Suis-je seule de mon espèce et dans mon cas? Ce qui 
serait le plus terrible, ce n’est point que tant de misérables 
s’endurcissent tranquillement dans le vice, mais que d’autres, 
du côté de la vertu, moins nombreux peut-être et dont hélas! 
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je serais, envient tristement les premiers, sans avoir la force 
et le courage d’être libres et de les suivre. 





16 octobre. 


Alors brûler, sinon tout, du moins ces deux pages que j'ai 
osé écrire hier, les brûler (cela peut sembler si simple, si facile, 
quand on a déjà la pratique et l’expérience), y mettre le feu, 
je sais bien, trop bien, oui. comme à la mauvaise herbe; à 
quoi bon? pour souffrir sûrement davantage encore par la 
suite et ne récolter que de pires angoisses. Tout s’éprouve 
donc à la longue et montre enfin sans rabais son prix véritable, 





3 novembre. 


Guérir, on ne peut pas dire qu’on guérira; on lutte, on 
retarde l'échéance. 





4 novembre. 


Une affreuse idée s’est insinuée chez nous, comme un intrus, 
au plus secret de nous-mêmes. Elle nous a fait une telle horreur 
que nous n’avons d’abord pensé qu’au moyen de la congédier. 
Mais le terrible visiteur n’est parti que pour aussitôt revenir; 
et déjà, s’il nous déplaît toujours autant, nous le sentons si 
fort que nous ne pourrions pas le chasser. Pourtant, comme 
pour mieux nous jouer, il s’éloignera de lui-même; mais nous 
le devinerons encore présent quoique invisible, et souvent de 
notre fenêtre nous l’apercevrons au coin de la rue en train de 
guetter. Il veille donc jour et nuit à notre porte. Prévoit-il 
que nous l’attendons? Est-ce nous bientôt qui allons lui dire 
de monter? Ah! mauvais maître, détesté, subi... et peut-être 
un jour... Non, ce n’est que contre moi-même qu'il me faut 
me défendre. Je saurai. 





à novembre. 


Visite au docteur; il m’a très sérieusement examinée, une 
demi-heure au moins; cela me gênait beaucoup et quand j'ai 
cru que c’était terminé : — Rasseyez-vous, — m'a-t-il dit; — 
c'est curieux, nous nous connaissons depuis bien longtemps, 
vous n’avez jamais été malade, et vous possédez encore, je viens 
de m’en rendre compte, une constitution de fer. Pourtant, 
si vous n’aviez rien, vous ne seriez pas ici, ma chère Alix, et 
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il vous a fallu beaucoup de courage, j'imagine, pour venir 
me consulter. Mais si ce n’est pas le corps qui est atteint, le 
mal doit être ailleurs, n'est-ce pas? et toujours en vous, 
malheureusement. Oh! là-dessus, je ne vous pose aucune 
question, je ne vous demande rien, vous n’avez absolument 
rien à redouter. Seulement, voulez-vous soutenir mon regard? 
Oui, très bien, comme cela, ne bougez pas, regardez-moi 
encore. 

C’est vrai, je le connaissais depuis longtemps; il n’était 
guère plus âgé que moi; je crois même que nous étions un peu 
cousins à la manière dont peuvent l’être entre eux tous les 
Juifs de Carpentras; et nous l’avions certes toujours considéré 
comme un excellent médecin; mais justement parce qu'il 
appartenait à notre humble milieu familial, on le voyait de 
trop près, sans recul, on le mesurait à l’échelle de notre petit 
cercle borné, si bien qu’à mes yeux par exemple, et je n’étais 
pas la seule, le docteur Astruc n’avait été jusqu'alors que le bon 
Astruguet, avec ses distractions coutumières et ses négligences 
de toilette, les bizarreries d'hygiène qu’il imposait à sa table, 
sa brusquerie, ses boutades, son désordre, son originalité, 
tant de petits défauts auxquels il lâchait surtout le frein dans 
la vie domestique et dont sa femme, Astruguette, il n’y avait 
pas une heure, me faisait dans son salon la confidence api- 
toyée. Mais maintenant, pour la première fois de ma vie, 
j'étais seule devant lui dans son cabinet. Ce bourru m'avait 
pris la main avec une douceur qui me confondait. Comme il 
me l’avait dit, je ne bougeais plus, je le regardais, et déjà je 
le voyais autrement, déjà ce n’était plus le même homme qui 
avait encore une tache sur sa cravate, qui portait toujours le 
même vieux costume de chasse râpé. Une distance inattendue 
s'était creusée entre nous. Comme tous ces malades du dehors 
qui venaient d’assez loin, paraît-il, le consulter, à mon tour, 
dans l'attente religieuse d’un oracle, je découvrais le grand 
Astruc, l’élève de Charcot, le correspondant, l’ami de Grasset. 
Nous étions assis l’un en face de l’autre, près d’une grande 
fenêtre nue, et, dans ce jour éblouissant qui nous inondait, 
son visage était grave, presque surhumain. Comment ai-je 
pu, pensais-je encore, le trouver laid? La lumière, vibrant de 
plus en plus fort sur ses beaux cheveux gris et son large front, 
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faisait une espèce de bourdonnement qui m’engourdissait. Il 
me sembla ensuite qu'il devenait transparent... 

… Sommes-nous donc restés longtemps ainsi et surtout sau- 
rai-je jamais sous quel jour plus terrible encore je lui apparais- 
sais? Ah! dans quel éclairage impitoyable absorbant toutes 
les ombres, tous les mensonges et toutes les réticences de la 
pudeur... Non, pourtant. Il n’est pas possible que, malgré moi 
et sans même en avoir conscience, je lui aie découvert le mal 
de mon esprit et de mon cœur jusque dans ses replis les 
plus profonds, les plus monstrueux, les plus secrets. Si je 
m'étais trahie aussi aveuglément, si ma voix folle, à mon insu, 
m'avait livrée, je n’en aurais pas perdu tout le souvenir, j’en 
garderais au moins désormais un arrière-goût de honte, alors 
que je ne sais plus rien et que j’ai absolument tout oublié. Je 
me rappelle seulement qu’il devait être assez tard quand il 
m'a tendu les deux mains pour me relever, et je crois encore 
l'entendre m'’ordonner à voix basse, sous la lampe, en me 
raccompagnant : -- Comme il y a des actes ou des gestes qu’on 
n’accomplit pas, il y a des pensées qu’on ne se permet point. 
Vous êtes la victime de ces pensées. Vous leur avez prêté trop 
d'attention, vous leur avez laissé trop de place, et maintenant 
elles ont pris une telle force, elles pèsent sur vous si lourdement 
que vous avez eu peur de succomber. Pourquoi? Parce que 
malheureusement vous ne trouviez autour de vous aucun 
eontrepoids pour leur résister, aucune fenêtre à ouvrir pour 
respirer un air plus pur, aucune issue pour vous échapper. 
Pourquoi encore? Parce que vous vivez ici dans un monde 
tellement étroit et borné que rien ne semble pouvoir venir 
vous distraire de vos angoisses et de votre détresse. Cette 
impression d’étouffement mortel dans une cage basse, ah! je 
sais bien! mais c’est justement ce qu'il faut éviter. Je ne veux 
plus que vous restiez aussi seule avec vous-même; je veux 
que vous quittiez au plus tôt votre vieille maison obscure et 
tous les souvenirs douloureux et morbides qui y sont attachés. 
changer de place! la campagne, un voyage ou, au moins, un 
séjour chez des amis pour commencer. Oui, nous arrangerons 
vite cela. Mais il faut vouloir m’obéir, Alix, vous m’obéirez? 
— Oui, docteur, je vous obéirai. 
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20 novembre. 
Quelle bénédiction! le retour à la vie normale; quinze jours 
déjà de repos absolu, de parfaite tranquillité : tu les a comptés, 
tu les a eus, tu en as joui, ils vont peut-être continuer. 
Pourquoi écrire alors, revenir à ces cahiers, réveiller avec 
eux les démons impurs”?Si tu as éprouvé quelque plaisir à mieux 
te connaître, n’en as-tu pas suffisamment mesuré aussi le 
danger? Si tu veux encore te guérir, serre ces feuilles pour ne 
plus les revoir; apprends enfin de nouveau à t’ignorer. 
ALIX 


ÉPILOGUE 


ses comptes (tels qu’ils furent trouvés plus tard dans son 
secrétaire) s’arrêtaient quelques semaines avant son instal- 
lation chez nous. On pourrait croire d’après la dernière page 
qu'Alix eut un instant l'espoir de dominer son mal, de se 
sauver. Il n’en fut donc malheureusement rien. 

J'aurais voulu, et, même aujourd’hui encore, je voudrais 
ne rien savoir d’une horrible vérité que ma famille songea 
d’abord à tenir secrète, puis sur laquelle elle essaya, mais bien 
inutilement, de donner le change. 

Les journaux, à la rubrique des nouvelles diverses, se con- 
tentèrent de résumer, en dix lignes, l’accident mortel dont 
notre cousine aurait été chez nous la victime. Vers la fin de 
cet après-midi d'hiver où, elle et moi, nous avions aperçu sa 
sœur dans la cour de la prison, à l’heure même (j'ai su le 
reconstituer par la suite) où je m'étais réfugié chez tante Léa, 
Alix était remontée furtivement au dernier étage. Elle avait 
pris avec elle, pour s’éclairer, une des monumentales lampes 
en opaline qui ornaient la cheminée de la chambre du zouave 
(nous les garnissions avec du pétrole); et c’est en arrivant 
sur la terrasse, exactement sur la dernière marche du petit 
escalier, que cette malheureuse aurait fait un faux-pas; la 
lampe en tombant s'était brisée; les flammes s'étaient aus- 
sitôt communiquées à sa robe... 

Si ce n’était qu’un accident, pourquoi avait-elle fermé si 
soigneusement derrière elle la porte du petit escalier conduisant 
à la terrasse? Comment surtout dans une mort atroce avait- 
elle eu la force de ne pas crier? La désespérée était encore en 
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vie, quand Fine, qui venait de prendre un fagot dans le 
grenier voisin, fut saisie à la gorge par une âcre odeur de fumée. 
Elle força aussitôt la porte avec un morceau de fer. Alix, dont 
le visage, tel un marbre insensible, avait été miraculeusement 
respecté, ne poussa devant elle aucun soupir et ne prononça 
qu'une parole, ou qu’un ordre plutôt : — Tout leur cacher! — 
Mais notre vieille paysanne aux vues souvent si courtes, et 
dont le cœur se révélait cette fois si profond, ne s’était pas 
méprise une seconde sur le dernier geste de notre cousine 
et avait déjà décidé de tout dissimuler à ma grand’mère 
qu'une pareille émotion pouvait tuer. Oui, Fine Ardoise, qui, 
en d’autres circonstances infiniment moins tragiques, eût 
déchaîné vainement, follement, tous ses dons de pleureuse 
populaire, se contenta d’un simple et triste signe d’acquies- 
cement; et muette à son tour, faisant preuve d’un courage, 
d’un sang-froid, d’une intelligence absolument inattendus de 
sa part, elle ne songea plus qu'aux meilleures décisions et 
s’attela aussitôt aux funèbres besognes qui l’occupèrent 
toute la nuit. Et c’est elle seule donc qui lança la première 
cette fable d’une crise exigeant l’envoi immédiat d’Alix à la 
maison de santé. C’est elle seule aussi qui, à l’insu de Mamette, 
usurpant son nom et son autorité, me fit retenir chez tante Léa 
jusqu’à l’arrivée de mon grand-père, le lendemain. 

Cependant elle avait immédiatement fait prévenir le 
docteur par sa nièce. Astruc vint presque tout de suite, et 
c'était déjà trop tard. 

Fine essaya d’abord de lui parler d'un accident. Le rude 
praticien haussa les épaules. Il soulevait le drap qui recouvrait 
les restes de la malheureuse et, apercevant ce visage intact, 
serein, aux traits reposés, détendus 

— Allons! elle a fait ce qu’elle a voulu, — murmura-t-il — 
et maintenant. elle est guérie! 

Dans la même liasse que les comptes d’Alix devait aussime 
parvenir toute la correspondance que mon grand-père échan- 
gea vers la même époque avec son ami, le Procureur de la 
République. Sans doute serait-elle assez curieuse pour être 
reproduite tout entière. Mais il me faut finir. Finissons-en. 
Résumons-la ou contentons-nous de quelques extraits. Il y a 
quatre ans bientôt que je lutte moi aussi avec ces souvenirs 
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qui me dévorent. Ah! puissent avant ce soir tous les vieux 
papiers être détruits et le livre neuf me délivrer! 

Ce magistrat, qui était un des meilleurs camarades de 
collège d’Abranet, lui avait écrit presque pour s’excuser de 
tenir une de nos cousines sous les verrous. 


« J'ai été bien ennuyé, lui disait-il, lorsqu'il nous a fallu 
décerner un mandat contre celte fameuse Émilienne dont la voix 
d'or, le charme et les aventures ont réveillé, il n’y a pas si long- 
temps encore, dans son pays natal, tellement de passion et de 
curiosité. Dès ton retour qui, je l'espère, cher ami, ne tardera 
pas, je te donnerai de vive voix tous les détails. Pour aujour- 
d'hui je ne veux Papprendre que l'essentiel. 

» Descendue depuis la veille au Grand Hôtel de l'Univers 
sans autre bagage qu’un léger sac de toilette, elle prie Jaseron, 
l'orfèvre, de lui envoyer quelques bijoux de prix à choisir, 
jette aussitôt son dévolu sur une bague ornée de brillants, la 
garde au doigt, congédie l'employé en lui disant qu’elle va 
passer au magasin et. disparaît. Or, lorsqu'on l’arrète quelques 
jours plus tard à Avignon où elle ne prend même pas la peine 
de se cacher! elle a déjà engagé la bague au Mont-de-Piété, 
alors qu’elle possédait dans son sac, non seulement de quoi 
régler la note, d’ailleurs insignifiante de l'hôtel, mais encore 
plus de trois fois au moins celle du bijoutier. Ici elle a tout 
de suite adopté la lactique du silence et s’est obstinément refusée 
à la moindre explication. À quel mobile cependant, à quelle 
impulsion plutôt Émilienne a-t-elle obéi? S'agit-il encore de 
sa part, comme lorsqu'elle est venue chanter au Casino, d'un 
simple geste de bravade? c’est possible; mais le défi, cette fois, 
reste absolument inexplicable; quand le goût du risque devient 
besoin de perdre ou de parier, sans aucune chance, contre l'opi- 
nion, il me semble, puisque nous ne comprenons pas, qu’on 
ne peut plus parler que de folie; ce n’est peut-être qu'un aveu 
d'ignorance, mais qui souvent permet d’arranger bien des 
choses, et, avec une hérédité aussi chargée que la sienne, j'ai 
d’ailleurs songé tout de suite à un examen mental. Quelles 
qu’en soient les conclusions, rassure-toi : Jaseron et l'hôtelier 
se désistant, il suffira de lui avoir fait peur et nous pourrons 
assez vite la relâcher. 
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Cette première lettre était arrivée à la maison quelques 
jours avant l’épisode de la terrasse et, par scrupule de dis- 
crétion envers son mari, Mamette ne l’avait point décachetée, 
La seconde, dont mon grand-père eut connaissance en même 
temps que de la précédente, me concernait plus particulière- 
ment. Le Procureur de la République y faisait état d’un rap- 
port du gardien Piérangeli et se plaignait, mais en termes 
fort courtois, que la sœur d'Émilienne, une domestique et 
moi-même, nous eussions tenté d’entrer en communication 
avec la détenue par une lucarne de nos greniers. 


« Je l'aurais malgré tout, ajoutait-il, rendu fort volontiers ta 
challe, ta terrible chatte noire, bien qu’en l'affaire c’est elle 
peut-être qui a élé au fond la plus coupable. Mais depuis le 
moyen âge, nous n'informons plus contre les animaux et 
Piérangeli, que je suis loin d'approuver, en est revenu avec elle 
aux procédés de la justice sommaire. L’ayant cernée dans le 
chemin de ronde, il l’a, sous les yeux d’Émilienne, assommée à 
coups de büûches. Il est vrai que la chatte lui avait déjà affreuse- 
ment labouré le visage avec ses griffes; c’est ce qui expliquerait 
les termes un peu vifs de son rapport. » 


Un an plus tard, j'obtins mon pardon et fus autorisé à 
revenir chez mes grands-parents. 

Je demandai à Fine si notre cousine était encore en prison, 
lorsque mon grand-père avait fait murer la fenêtre de la 
terrasse. 

— Oui, — me répondit-elle, —- la pauvre a été retenue 
encore une semaine et elle a pu voir d’en bas que, sur les 
ordres de Monsieur, on murait|! 

… Un mur! … Ce fut tout! Nous n’avons jamais revu Émi- 
lienne. Nous n’en avons jamais plus entendu parler. 


ARMAND LUNEL 





LE SATAN DU c« LIVRE DE JOB » 


DANS LE MOYEN AGE LATIN 


Le Livre de Job commence en histoire tout humaine et 
même toute domestique : au pays d’Us vit un homme de 
bien; son nom est Job. Il possède une famille florissante et 
unie, Ses terres sont vastes, ses serviteurs et ses troupeaux 
sont innombrables. Il s’acquitte avec une rare ponctualité 
du culte domestique. 

Mais le sublime de la Bible a d’étroites attaches avec 
la vie quotidienne; au détour d’un chemin, près d’une 
rivière modeste, il peut arriver à Jacob de rencontrer un 
ange, de lutter toute une nuit contre cette puissance venue 
du ciel. Alors, ne nous étonnons pas si, des terres du patriarche 
Job, des calmes pâturages de l’Idumée, la scène s'élève d’un 
coup aux régions où trône Jahvé, l'Éternel entouré de ses 
légions célestes, des Fils de Dieu. Or, ce jour-là, aux Berne 
Elohim est venu se mêler le fils rebelle, Ha Satan, l'Adver- 
saire. C’est, dans cette cour plénière, le merveilleux dialogue 
entre l'Éternel et le Satan : 


Jahvé dit à Satan : « D’où viens-tu? » Et Satan répondit à Jahvé : 
« De parcourir le monde et de m'y promener. » Et Jahvé dit à Satan : 
« As-tu remarqué mon serviteur Job? Il n’y a pas d'homme comme 
lui sur la terre, intègre, droit, craignant Dieu et éloigné du mal. » 
Et Satan répondit à Jahvé: «Est-ce gratuitement que Job craint 
Dieu? N’as-tu pas tracé une ligne de défense autour de lui, autour 
de sa maison, autour de tout ce qui lui appartient? N’as-tu pas béni 
l’œuvre de ses mains, et ses troupeaux ne se répandent-ils pas de 
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tous côtés sur la terre? Mais étends la main, touche à ses biens, et 
on verra s’il ne te renie pas en face. » Et Jahvé dit à Satan : « Je te 
livre tout ce qui lui appartient; seulement, n’étends pas ta main 
jusqu’à sa personne, » 


Muni de cette autorisation, en deux ou trois catastrophes 
Satan a tôt fait d’anéantir le bonheur de Job; ses enfants 
meurent, ses troupeaux sont pillés, ses esclaves massacrés. 
Et Job dit seulement : « Nu, je suis sorti du sein de ma mère, 
nu j'y rentrerai. L’Éternel avait donné, l'Éternel a repris, 
que le nom de l'Éternel soit béni ». 

L’Adversaire ne s’avoue pas vaincu; le voici de nouveau 
en face de l'Éternel : 


Et Jahvé dit à Satan : « D’où viens-tu? » Et Satan répondit à 
Jahvé : « De parcourir la terre et de m’y promener. » Et Jahvé dit à 
Satan : « As-tu remarqué mon serviteur Job? Il n’y a pas d'homme 
comme lui sur la terre, intègre, droit, craignant Dieu et éloigné du 
mal. Il persévère toujours dans sa piété et tu m’as provoqué à le 
ruiner sans raison. » Et Satan répondit à Jahvé : « Peau pour peau; 
l’homme donne tout ce qu’il possède pour sa propre personne. Mais 
étends ta main, touche ses os et sa chair, et on verra s’il ne te renie 
pas en face. » Et Jahvé dit à Satan : « Je le mets dans tes mains, 
seulement respecte sa vie. » 


Nous abandonnons ici le texte de cette « tragédie philoso- 
phique », comme disait Renan. Aussi bien les épreuves 
de Job et les dangers que traverse intacte sa patience 
sont-ils connus de tous. Le tourmenteur sollicite pour cette 
fois notre curiosité plus que sa grande victime. Nous sui- 
vrons hors de la terre et du ciel bibliques les traces du Satan 
tel qu’il nous est apparu au seuil du livre de Job. Gardera-t-il, 
à travers les siècles et les civilisations, de l’Orient antique à 
l'Occident médiéval, cette tranquille assurance en son pou- 
voir sur l’homme, en la faiblesse de ceux qu’on appelle les 
Justes? Lui arrivera-t-il de l’exprimer à nouveau dans cette 
forme péremptoire et devant le même Interlocuteur? 

C'est l’histoire d’un thème mythique que nous voulons 
retrouver au cours d’un millénaire — et même de quelque 
peu plus. 

Pierre Damien, au xi® siècle, appelle Satan « l'esprit à la 



















1. Nous citons d’après la traduction de Renan. 
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peau changeante », versipellis spiritus. Cette épithète recouvre 
une incontestable réalité historique : définir le Satan du 
Moyen âge dans ses caractères extrinsèques, ses origines et 
ses représentations, c’est prélever une contribution sur la 
plupart des religions du monde antique, Orient sémitique, 
Orient iranien, Égypte, Grèce et Rome, sans compter les 
religions primitives de l’Europe. Certes, un bon nombre 
de docteurs, dans l’Église latine, ont essayé d’expliquer les 
fables du paganisme par la méthode évhémériste en leur 
donnant couleur d’histoire d’un temps très ancien; d’autres, 
élèves plus ou moins conscients des rhéteurs alexandrins 
et romains, ont fait des dieux ou demi-dieux une galerie 
d'images allégoriques, un musée des vices et vertus en 
tabeaux symboliques. Mais pour la majorité des Pères et 
des glossateurs, surtout des chroniqueurs ou hagiographes 
des premiers âges, c’est le principe Omnes dii gentium 
daemonia qui prévaut : les idoles se meuvent, maudissent 
ou vaticinent parce qu’elles sont agitées par des démons. 
Julien l’Apostat commande à des effectifs diaboliques. Saint 
Martin de Tours, lorsqu'il lutte contre les esprits mauvais, 
note leurs noms qu’eux-mêmes lui crient pêle-mêle avec 
la confession de leurs crimes; l’un avoue qu’il est Jupiter, 
l’autre Mercure, ce dernier l’un des pires avec Diane, 
« car Jupiter, dit le Saint, n’est qu’une brute stupide », et 
les assauts du maître des dieux sont peut-être les moins à 
redouter. 

D'ailleurs, le panthéon classique n’a pas seul fourni des 
éléments à l’onomastique infernale du Moyen âge. Quelques 
baalim y figurent; Belzébuth, Belphégor; d’autres sémites 
encore : Asmodée, Bélial, Bérit, et Astoret quelquefois aussi. 
Les démonologies iranienne (celle-ci par l'intermédiaire du 
manichéisme), étrusque, scandinave, celtique, ont laissé des 
traces profondes dans les représentations figurées du démon 
en Occident, dans certains rites de propitiation ou de défense, 
surtout dans les façons de traiter les problèmes quotidiens, 
familiers, du Mal et de la Tentation. « Satan, a dit A. Réville, 
servit de bouc émissaire à l’horreur des premiers chrétiens 
pour les institutions du paganisme. » 

Cette « horreur » se changea, se nuança, et souvent elle 
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n’est plus qu’un sentiment de défiance. Parfois même, les 
dieux en exil reparaissent dans les lieux d’où ils ont été 
chassés, et de quelques-uns le visage est moins effrayant 
qu’on ne l’aurait cru; au rapport de saint Jérôme, un satyre 
au front cornu, aux pieds de chèvre conversa avec saint 
Antoine dans le désert de Thébaïde et parla sagement, 
presque pieusement. 

Pourtant François Hédelin, avocat au Parlement, en 16271, 
estime encore que c'était bien là un démon. Un démon aussi 
cet être mystérieux qui, au dire de Césaire de Heisterbach, 
servit en qualité d'ordonnance un militaire du xH1e siècle; 
lorsqu'il quitta son maître, il lui remit un peu d’argent qu’il 
avait, en le priant de l’employer à l’achat d’une cloche pour 
une chapelle pauvre. 

Il va sans dire que le moyen âge, dans son ensemble, a 
tenu de telles vertus pour très exceptionnelles chez les démons; 
la plupart d’entre eux ont hérité de ce que les divinités vain- 
cues avaient de pire dans leur caractère et de plus effrayant 
dans leurs images traditionnelles. En 743, un concile tenu 
dans le village austrasien de Leptines dressait un Zndiculus 
superstitionum el paganiarum; il y était énuméré, avec une 
précision émouvante, les survivances des cultes antiques 
celtes ou germains, cultes des fontaines, des arbres sacrés, 
ces champs et des forêts, dont on dénonçait la menace innom- 
brable. Il semblait qu’on évoquât les mille visages des dieux 
qui les habitaient peut-être encore. Ces visages, il est aisé de 
les retrouver dans les récits de visions ou de tentations que 
nous a laissés en abondance le moyen âge, et il va de soi que 
ces visages sont de types agrestes; j’ai compté chez Grégoire 
le Grand, Othlon de S. Emmeran, Étienne de Bourbon, 
Richalmus, Césaire de Heisterbach, Thomas de Cantimpré, 
quelques centaines d’apparitions de démons sous des formes 
«nimales, ours et loups, — ce sont les plus fréquentes en terre 
germanique et slave, — renards, chats sauvages, sangliers, 
ciseaux grands et petits, corbeaux ou pies, etc. 

Quant à l’antiquité classique, elle a légué à l’iconographie 
de Satan le souvenir, évident aux porches de nos cathédrales, 
de ses divinités champêtres, de leur faciès qui, du rire panique, 


1. Des satyres, brutes, monstres et démons, p. 137 de l’éd. Liseux. 
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a passé au ricanement infernal, de leur front de bouc, de leur 
corps vêtu de poils, de leurs pieds fourchus. L'Éthiopien des 
sorcelleries milésiennes fait souvent partie de cette réserve 
de démons qui obéissent à Satan — un Satan qu’on voit peu, 
qui s’efface devant l’armée toujours mouvante de ses servi- 
teurs. Multiplicité, fourmillement de mille puissances mau- 
vaises dont un trait de l’usage linguistique rend spontanément 
l'impression : au lieu du diable unique, le diabolos des Sep- 
tante, ne disons-nous pas couramment « les diables »? « Mille 
panerées de diables », dit Rabelais, et dans cette expression 
persiste cette image d’une nature hallucinée par la pré- 
sence des anciens dieux. « Le diable est tout entief# attaché 
à la terre » : ainsi s'exprime saint Jérôme, et il n’est pas 
impossible qu'il ait alors songé à la foule des démons 
chthoniens. 


Mais nous sommes loin du Satan qui un jour défia l'Éternel 
à propos du patriarche d'Us. Ces diables, venus d’un peu 
partout et pêle-mêle, sans discipline, presque sans hiérarchie, 
Pierre le Vénérable nous apprend « qu’ils s’exercent au mal 
dans les petites choses ». Par des taquineries, d’ailleurs parfois 
cruelles, le plus souvent bien puériles, contre les saints 
ou seulement les fidèles. Un exemple classique est emprunté 
à l'abbé franconien Richalmus (xu1e s.) qui peut-être l’a 
emprunté à saint Grégoire : un diable se niche un jour sur les 
feuilles des salades dont se nourrit un pauvre moine. Autres 
malices diaboliques : comme le pieux pèlerin Théobald revient 
du sanctuaire de S. Jacques de Galice, un diable se met en 
travers de la route pour le faire choir. Un moïne, très pur 
et très studieux, du même monastère que Césaire de Heister- 
bach, lit fort avant dans la nuit : le diable recouvre les 
lettres, ou tourne la feuille, ou souffle la lumière, afin de lasser 
la patience du saint homme. 

Mesquines haines de vaincus. Les théologiens nous disent 
bien que les démons apparaissent parfois sub specie angeli 
lucis, mais les légendaires nous les montrent le plus souvent 
avec l’aspect de tourmenteurs grossiers, aux ruses épaisses. 
Elles sont d’ailleurs facilement déjouées ou quelquefois 
amènent chez le fidèle irrité des réactions imprévues : ui 
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moine que harcèle un personnage inconnu découvre l’iden- 
tité infernale de son tourmenteur après qu’il est parti : « Si 
j'avais su, s’écrie-t-il, que c'était le diable, je lui aurais 
donné un bon soufflet » (Cés. de Heisterbach). 

Au surplus, le démon démasqué et vaincu fournit un de ses 
thèmes à l’art médiéval de haute époque : dans les églises 
d'Auvergne, sur leurs chapiteaux d’une rudesse si expressive, 
à Clermont, à Brioude, à Saint-Nectaire, est souvent figurée 
la défaite d’un démon; un personnage, saint, moine ou laïc 
pieux, est représenté tirant une longue corde attachée au cou 
d'un être à figure simiesque, l’un des officiers du Prince des 
ténèbres, sinon le Prince en personne. De même le théâtre 
religieux du Moyen âge, où se cristallisèrent entre le xrtre et 
le xvie siècles tant de traditions de théologie populaire, a 
donné au démon — en dehors des grandes scènes bibliques de 
tentations — le rôle d’une sorte de bouffon, malin plus que 
méchant, et destiné à obtenir auprès du public un succès 
de rire d’une brutalité parfois un peu inquiète. L'effet devait 
être assez semblable à la gaieté effrayée que soulevait dans la 
foule romaine le Manducus des atellanes. 

Certes cette populace d’enfer, si aisément bernée, elle nous 
apparaît comme faisant une besogne presque toujours furtive. 
Du milieu de cette foule, Satan ne se dresse guère in conspectu 
Dei; il a les allures le plus souvent d’un humble « braconnier 
de la forêt de Dieu » comme l’appelle Hugo. Pourtant il arrive 
que le Démon cesse d’attendre à la porte des âmes et qu’il 
prenne tout à coup figure de tentateur tragique : c’est lorsqu'un 
manichéisme diffus lui rend, aux yeux des hommes, une part 
au moins de son empire. M. A. Dufourcq a parfaitement 
montré que l’hagiographie occidentale a été, dans le haut 
Moyen âge, en grande partie conditionnée par la propagande 
antimanichéenne. Pour la christianisation des foules gallo- 
romaines, celtiques, germaniques, la menace du dualisme 
manichéen était d'autant plus dangereuse qu’à l’appui de sa 
solution au problème du mal, il apportait un corps de légendes 
tout constitué. Pied à pied, il a fallu que l’orthodoxie luttât à 
coups de légendes adverses contre ce dogue tenace : le double 
empire d’un Dieu maître des invisibilia, des choses spirituelles 
— et d’un démon, d’un Satan, maître et dispensateur à ses 
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fidèles des visibilia, des biens temporels, périssables certes 
mais doués de tant de séductions. 

Lorsque les foules furent christianisées, des hérésies, dont 
quelques-unes se fondaient sur le vieux dualisme iranien, 
vinrent entretenir ceite croyance en un « Prince du monde » 
qui, sous condition qu'on s’abandonnât à lui, réalisait les 
souhaits charnels dans touie leur étendue. Que l’on ne néglige 
pas, en outre, ce principe vérifiable dans l'histoire de toutes 
les religions : il n’en est pas une où l’idée de contrat entre 
la divinité et l’homme n’intervienne dans la constitution du 
mythe et de la liturgie. Pour la religion biblique, une alliance, 
un contrat synallagmatique unit Jahvé à son peuple, à 
chacun des membres de son peuple. Or si, comme le dit 
Tertullien, «le diable est le singe de Dieu », il est trop naturel 
qu’il parodie les formes contractuelles qui règlent les rapports 
divins et humains. | 

L'influence fanichéenne se décèle surtout dans la qualité 
des biens échangés entre les contractants : Satan donne les 
biens temporels; l’homme donne ce que Dieu lui a confié de 
«spirituel », son âme. Les légendes de pacte sont toutes fondées 
sur un échange de ce type. L'homme n’a garde de demander 
au démon la science, pas même la science magique, pas plus 
d’ailleurs que ne la demandera le docteur Faust; il se tient 
pour plus compétent que le diable en ce qui touche aux invi- 
sibilia. Comme Faust, il demande des biens tangibles, des 
visibilia, argent, jeunesse, honneurs du siècle. 

On pourrait, semble-t-il, relever aisément ce que ces visi- 
bilia, ces biens temporels qu’on implore de Satan, ont parfois 
de spécifiquement oriental, les traits de civilisation qui nous 
révèlent l’origine asiatique, sans doute manichéenne, de la 
plupart de ces légendes. 

Une surtout a été classique au Moyen âge, c’est l’histoire 
de Théophile, otxovouos de l’église d’Adana, en Cilicie, à 
une date que l’on fixe (sans pleine certitude) aux environs de 
990. Pour rentrer dans sa charge dont un patriarche l’a 
dépouillé, Théophile se donne au diable; puis, au bout de 
sept ans, terme fixé, le diacre terrifié et repentant implore 
la Vierge qui fait déchirer par Satan le contrat signé par 
Théophile. 

15 Août’1930, 
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Cette légende eut la rare fortune de tenter le génie de quel- 
ques-uns des plus habiles parmi les poètes latins du Moyen âge, 
tels l’abbesse saxonne Hroswitha (x° s.) et Marbode, évêque 
de Rennes (x1® et x11e s.). Surtout elle a valu à la littérature 
française l’un de ses premiers chefs-d’œuvre, l’un des plus 
typiques par ses qualités d’art mesuré et d’humanité, le 
Miracle de Théophile du grand lyrique Rutebeuf (xnrI® s.). 
Le diable y apparaît à peine, dans un clair-obscur qui, en un 
âge d’art dramatique plus évolué, semblerait ménagé avec 
une habileté raffinée. Rien qui charge trop sa figure, — d’ail- 
leurs Rutebeuf lui fait dire, dans la courte scène où il s’entre- 
tient avec Théophile, des mots dignes de Méphistophélés : 
« Avance, avance, crie-t-il au diacre intimidé, n’aie donc pas 
cet air de vilain qui va à l’offrande. » Il offre le double aspect 
un peu déconcertant du diable occidental : il est le Maître 
des richesses de ce monde, il promet à Théophile de le 
combler d’honneurs « outre raison », au : de l’imagina- 
tion humaine, — et en même temps il a peur d’être berné une 
fois de plus, il exige des lettres scellées, « lettres pendantes 
bien rédigées et bien claires, car maintes gens m'ont attrapé 
parce que je n’ai pas exigé d’eux des lettres en due forme ». 

Nous nous croyons ici bien loin du Satan hébraïque, et 
pourtant ne nous défendons pas d’entendre, dans cette 
œuvre si prenante, quelques résonnances bibliques, un écho 
de certains larges motifs du Livre de Job. Lorsque, au 
début de l’action, Théophile se plaint de sa cuisante blessure 
d’amour-propre : « Je ne peux pas à Dieu m’en prendre; — 
on ne peut à lui parvenir »! Quand surtout, enchaîné par 
le contrat démoniaque, il gémit sur la mort de son âme qui 
lui apparaît toute proche, il a des accents de désastre 
moral, mêlés de lueurs d’espérance, qui apparentent un 
instant ce clerc ambitieux, cette dupe misérable du démon, 
et la grêle poésie dans laquelle il s'exprime, au Juste de la 
terre d’Us et aux images splendides et poignantes du poème 
hébreu. Même représentation tragique, ici et là, de l’impuis- 
sance de l’homme vis-à-vis de sa destinée. 

En outre, dans cette action dramatique, l’âme de Théophile 
est présentée comme une sorte d’enjeu que se disputent les 
puissances bonne et mauvaise. Un mot exprime cela de 
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manière saisissante : le sorcier Salatin, qui s’est fait le courtier 
du marché entre Théophile et le diable, représente à Satan 
cet achat d’une âme comme un jeu nouveau, Cisens : une opé- 
ration où risc'es et avantages sont à peu près égaux. Or, 
cette notion d’âme en enjeu, d’aliernative rigoureuse, nous 
allons la retrouver dans la façon dont le Moyen âge occidental 
comprit la double scène dans le Ciel des premiers chapitres 
de Job, dans l'adaptation qu’il y trouva de ses modes de sen- 
timent et même de certains de ses usages sociaux. 


Le Moyen âge chrétien accepta dans son intégralité la 
Bible hébraïque. C'était là pure logique de son dogme : 
l'Ancien Testament était le piécestal sur quoi s'élevait le 
Nouveau. Aux porches des cathédrales, une figure symbo- 
lise parfois cette aide et cette tradition : les Apôtres sont 
représentés montés sur les épaules des Prophètes. En sa lettre, 
l'héritage scripturaire s’est transmis de l'Orient biblique à 
l'Occident chrétien dans des conditions que bon nombre 
d'excellents travaux, ceux notamment de Samuel Berger sur 
la Bible latine au Moyen âge, ont à peu près éclairées. Mais 
l’histoire du texte n’importe pas seule : pour la connaissance 
d’une épcque morale, l’histoire de l'interprétation qu'elle a 
donnée à ce texte est d’un tout autre intérêt psychologique. Le 
Moyen âge a imposé à la lettre biblique trois sortes d’inter- 
prétation. La première, littérale ou historique, est la plus 
rarement employée; à peu près seul, un prêtre beauvaisien, 
Pierre le Mangeur, au xrn° siècle, écrivit une histoire sainte, 
l’Historia scholastica, qui fut employée par les écoles jusqu'aux 
abords du xvire siècle, jusqu'à la réforme pédagogique 
réalisée par les Jésuites et le clergé issu du Concile de Trente. 

Les deux autres modes d'interprétation sont beaucoup 
plus, beaucoup trop usités au Moyen âge : l’un veut dégager 
le sens {ypique, c’est-à-dire allégorique et doctrinal; l’autre 
le sens fropologique ou moral. Ces deux types d’exégèse 
s'appliquerit indifféremment aux œuvres sacrées et profanes, 
à la Bible et aux Métamorphoses d'Ovide. 

Si cette méthode n’était pas plus vieille que le vi® siècle et 
même que le christianisme, on dirait volontiers que le modèle 
le plus achevé, que le « manifeste » s’en trouve dans l’œuvre 
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maîtresse de saint Grégoire le Grand, les Moralia, qui sont 
précisément un commentaire du Livre de Job. C’est toute 
une théologie dogmatique et éthique que, par symbolisme 
déductif, saint Grégoire a tirée du récit des épreuves illustres 
— et cette théologie est si minutieuse en son détail qu’il ne 
lui faut pas moins de cinquante-six chapitres pour extraire 
tout leur sens des cinq premiers versets du livre biblique. 

Disons tout de suite que, pour approcher de très près le 
sentiment religieux propre à une époque et à un pays, l’œuvre 
des glossateurs (fussent-ils des Grégoire le Grand) fournit 
un guide notoirement insuffisant : cette œuvre reste théo- 
rique, sinon même toute verbale. L’empreinte de la Bible se 
révèle bien mieux dans la pensée religieuse quotidienne, fami- 
lière, d’un temps, lorsqu'on interroge les documents d’une 
théologie pratique encore toute voisine du folklore, l’hagio- 
graphie la plus spontanée, les récits de visions, les recueils 
d’anecdotes édifiantes, voire les exempla (bien qu'ils sentent 
déjà la iraaition scolaire) dont les prédicateurs illustraient 
leurs sermons. Par eux, nous devons pouvoir suivre un cha- 
pitre de la Bible vivante au Moyen âge, noter sur l’âme reli- 
geuse de cetemps quelques-unes des réactions profondes d’un 
des thèmes les plus rares, mais aussi les plus impressionnants 
de l’Écriture sainte. 

Le vieux mythe hébraïque est à trois personnages : 
l'Éternel — Satan — Job. Or, l'Éternel est le Judex judicum 
le Juge des juges; — Satan est l’Accusateur : c’est de lui que 
l’Apocalypse a dit : « C'était l’accusateur de nos frères, celui 
qui les accusait jour et nuit devant Dieu » (xn1, 10); —et il y a 
un « prévenu », un homme sur la sellette, c’est Job. Tout est 
prêt pour le ludus judiciarius, comme dit Pierre Damien, 
« le jeu juuiciaire ». Le cas de Job est un cas de jurisprudence, 
exactement de procédure divine. 

Reste pour nous à reconnaître la forme de cette procédure : 
elle ressort du texte, nous allons le voir, mais les commenta- 
teurs l’ont bien vu avant nous : Qualis sit, flageila probabunt. 
Ce qu’il est, ce Job, les souffrances, les tourments le prouve- 
ront. Une épreuve, un jugement de Dieu, judicium Dei, écrit 
Pierre de Blois employant le terme juridique qui désigne 
couramment l’ordalie. 
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L’ordalie, ou pour lui donner son nom plus commun : 
l'épreuve judiciaire, est loin d’être propre au Moyen âge 
latin : outre la législation mosaïque (l'épreuve par les « eaux 
amères » figure dans le livre des Nombres), les Germains, les 
Celtes, les Slaves, — et pareiliement les Grecs et les Hindous, 
— sans compter la presque totalité des non-civilisés et demi- 
civilisés de l’Ancien et du Nouveau Monde, ont connu ce 
mode d’assurance contre les erreurs des juges humains. Le 
Moyen âge ne fit qu’adopter les ordalies, mais il les perfec- 
tionna, les multiplia : épreuves du fer rouge, de l’eau froide, 
de l’eau bouillante, duel judiciaire. Il y vit si peu une offense 
à la divine Providence, si peu un emploi profane et indiscret 
des rites sacrés, qu’il fit souvent servir les reliques des saints 
et même le pain de la messe à ces ordalies d’où il attendait la 
manifestation de la vérité. Il n’est pas improbable, au sur- 
plus, que le Moyen âge laiin, mème avant l'épanouissement 
de la mentalité scolastique, y ait irouvé comme la satisfac- 
tion d’une sorte d’instinct pseud5-raisonnant, comme l'appli- 


cation d’une manière ce syllogisme juridique. 


Le droit romain fit disparaître des usages la procédure 
ordalique. Quelques esprits lucides, Agobard au 1x siècle, 


Yves de Chartres au xI®, en démontiraient d’ailleurs l’absurde 
contre-évidence. Au xrr1e siècle les conciles l’interdirent for- 
mellement. Mais un des motifs de sa longue persistance, c’est, 
pour beaucoup, qu’ellesemblait justifiée par des faits bibliques: 
le déluge, dit le grand évêque Hincemar de Reims (au 1x° 5.), 
qu'est-il d'autre qu'une épreuve par l’eau dont le juste Noé 
sort indemne”? Le châtiment qui frappe Sodome et Gomorrhe, 
n'est-ce pas une épreuve par le feu, et n'est-ce pas par l'effet 
d’un exprès « jugement de Dieu » que seul le juste Loth y 
échappe? — et la fumée des sacrifices, vigoureuse ou débile, 
selon que le sacrifice est agréé ou non par l'Éternel — et le 
feu qui détruit les prophètes de Baal? Arguments qui hien 
vite devinrent traditionnels sous ia plume des apologistes 
des épreuves judiciaires. 

A ces « ordalies » bibliques, j'en ajoute une : l’ordalie à 
laquelle est soumis le pairiarche Job devant un tribunal où 
Dieu est juge et Satan accusateur. 

Notons que le Démon, auxiliaire occasionnel de la justice 
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divine, a toujours des pouvoirs limités; il est le tentateur, 
mais il ne tente qu'avec la permission de Dieu : Diabolus nihil 
possit nisi permissus, le Diable ne peut rien s’il n’en a reçu 
licence, dit Grégoire le Grand. « Tout son pouvoir, répète le 
Catéchisme romain, lui vient de Dieu. Omnis ejus poleslas Dei 
est. » Dieu lui permet et lui défend, le laisse aller et le retient, 
relaxat et refrenat, et Pierre Damien compare cette tentation 
permise aux flots de la mer : Dieu leur a imposé une borne, ils 
n'iront pas plus loin. Pas plus loin que les forces humaines, 
complète Pierre le Vénérable; c'est donc faiblesse et mensonge 
quand l’homme déelare que la tentation a dépassé ses possi- 
bilités de résistance, a vaincu toutes ses réserves de courage. 

D'ailleurs les tentations ne sont possibles et permises au 
Tentateur que dans la sphère de la pleine liberté morale, que 
lorsque l'individu soumis à l’ordalie s’y présente integer, 
complet de tous ses membres, armé de toutes les armes défen- 
sives de son âme. Certains héros spirituels acceptent la ten- 
tation comme le prévenu sûr de son innocence accueille l’ac- 
tion judicraire : un moine, raconte saint Grégoire, disait au 
démon prêt à le tourmenter : « Tu as reçu permission de me 
faire souffrir, je ne t’en empêche pas, Ego non prohibeo ». I] 
arrive aussi que des hommes font montre d’une présomption 
excessive et sollicitent imprudemment l'épreuve : tel ce pieux 
personnage, dont nous parle Sulpice Sévère dans ses Dia- 
logues, qui, trop sûr Ge sa vertu, demande à Dieu de le sou- 
mettre, durant une période de cinq mois, à toutes les entre- 
prises du diable; bien vite, il cède, souffre et ne reconquiert 
le calme qu’en se confiant à la Providence divine en aban- 
donnant toute vanité. Le commun des mortels ne réclament 
pas à grands cris un rôle dans le ludus judiciarius : ils ne se 
présentent à la cour de justice que lorsqu'ils y sont appelés. 





Ces épreuves, comme celles qu’emploie la justice temporelle, 
sont de différentes sortes : une des séries les plus complètes 
nous en est fournie en un tableau commode, par la légende 
celtique du Purgatoire de Saint-Patrice. Ce purgatoire est 
un puits profond où, par grâce accordée au saint apôtre de 
l'Irlande, quiconque pense avoir le courage nécessaire peut 
éprouver sa foi et même expier ses péchés dès avant sa mort. 
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Un noble, du nom de Nicolas, décide un jour d’y descendre. 
Pendant quinze jours il s’y prépare par le jeûne et par la 
prière, puis, il se fait ouvrir l’accès du puits. Et d’abord il 
trouve, presqu'à l’orée, une chapelle où des moines, vêtus de 
blanc, l’exhortent à s’armer de constance, car il devra subir 
de nombreuses « tentations ». C’est bien en effet ici la « ten- 
tation », au sens étymologique du mot, l’équivalent de la 
oxiuasis antique, l’épreuve, l’essai. Les démons usent en effet 
contre Nicolas de tous les moyens d’intimidation, puis, le 
voyant inébranlable, le soumettent à des «épreuves » graduées; 
feu, fer rouge, glace, d’autres encore. Toutes, il les traverse 
en invoquant le nom de Jésus. Désormais purifié, ilremonte sur 
la terre où il doit raconter, avant de s’en aller au Paradis, 
les effrayantes heures passées dans le puits aux épreuves. 

Il est à peine utile de signaler deux traits de ce récit qui 
évoquent avec toute évidence certains détails essentiels de la 
procédure ordalique : d’abord le jeûne et la pénitence auxquels 
est soumis ou se soumet le prévenu avant de passer par 
l'épreuve judiciaire; — ensuite la présence de moines qui sont 
les garants du caractère licite aux yeux de l’Église de cette 
probatio. 

Chose à noter : le Diable, qui est bon juriste, sollicite parfois 
l'emploi des ordalies les plus usuelles devant les tribunaux 
des hommes. C’est ainsi qu’un jour, voulant perdre l’impé- 
ratrice Cunégonde, femme d'Henri II le Saint, il engage le 
César soupçonneux à la soumettre à l’épreuve du feu. Il va 
sans dire que l’épouse fidèle marche sur les charbons ardents 
sans en ressentir aucun mal et que le Diable s'enfuit honteux. 
Par contre, lorsqu'il fait jouer l’ordalie contre des sujets 
indignes de la protection divine, il remporte une facile victoire: 
il fait amener un faux témoin en présence d’un tombeau de 
saint (c’est là un des plus anciens rites d’épreuve), et le misé- 
rable, au moment où il lui faut affirmer sa bonne foi, se met 
à hurler et à délirer (légende de $S. Pancratius). Voilà deux 
cas, et il y en a nombre d’autres, où sont rigoureusement 
observées les formes judiciaires courantes. 

Pourtant qu’on n’aille pas croire qu'aux yeux des hommes 
du Moyen âge, le Démon ait jamais aimé la justice pour elle- 
même. Dans toute cause, ce que veut obtenir cet accusateur 
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universel, c’est une condamnation, et au maximum de ln 
peine. Car, dit saint Fulgence (De fide) « Satan est jaloux, a 
toujours été jaloux de l’homme ». Vaincu, chaque jour, .il 
habite, au dire de la grande mystique Mechthilde de Madge- 
bourg, dans une cité qui se nomme Haine éternelle. Par goût 
il est accusateur et, avec plus de sombre plaisir encore, exécu- 
teur des hautes œuvres : le pécheur sera livré à Satan pour la 
mort corporelle (I, Corinth. V, 3). Il essaie bien parfois de donner 
à ses cruautés quelque prétexte de justice : saint Dominique, 
un jour qu’il voit un moine torturé par l'épreuve diabolique, 
somme en termes véhéments le Prince des Ténèbres de dire 
pourquoi il tourmente une créature de Dieu; et le Démon 
représente qu’il ne fait que punir ce religieux coupable d’une 
infraction quelconque à la règle de son ordre. Mais le saint 
n'est pas dupe de l’excuse et Satan, lorsque la cloche du 
couvent sonre matines, s'enfuit sans plus toucher à sa victime. 

Le cas de Job est différent : ici Satan a bien reçu licence 
d’éprouver le saint homme — et les modalités de l’ordalie 
sont nettement définies : épreuves physiques qui n’iront 
jamais jusqu’à priver Job de la vie corporelle — épreuves 
morales qui au contraire peuvent aboutir à la mort de son 
âme. Ainsi peut être, un jour ou l’autre, placé l’homme en 
cet « état de Job » que se représentait constamment l’âme 
tendue des hôtes de Port-Royal — « seul état, dit Sainte- 
Beuve, qui fasse connaître la note intime de chacun ». 

En l'occurrence, ilne se pouvait que les épreuves fussent de 
qualité vulgaire : saint Grégoire l’a enseigné : « Plus sont 
grands les dons de Dieu que le diable reconnaît en un homme 
et plus il fait subtiles les embûches dans lesquelles il le veut 
faire tomber. » Les {erreurs brutales qui accueillaient les 
fidèles dans le Purgatoire de saint Patrice n’auraient guère de 
prise sur certaines âmes : il faut chercher à les lasser d’abord, 
à diminuer, par une insidieuse usure physique, leur rési- 
stance morale. Satan commence par aflliger le patriarche 
d’Us d’un mal qui le ronge et l’amoindrit aux yeux mêmes 
des siens. Le Moyen âge l’a bien souvent représenté sur son 
fumier ! grattant d’un tesson de vase les plaies de son ulcère, 


1. « Sur la cendre », dit le texte hébreu. Sedens in sterquilinio est un contre- 
sens que la Vulgate doit'aux Septante. 
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tandis que ses amis ne le touchent qu'avec répugnance, 
que sa femme se bouche le nez... Maïs son visage reste confiant, 
et pour autant que les imagiers du haut Moyen âge peuvent 
avec leurs frustes moyens exprimer le sublime, ils ont fait Job 
d’une grandeur surhumaine à côté de:'son tourmenteur. Dans 
la magnifique Bible du couvent de Souvigny (aujourd’hui à 
Moulins), le peintre a représenté le tourment de Job dans sa 
chair sous la forme d’un ridicule diablotin qui, d’un crochet 
à deux pointes, déchire les jambes du Juste impassible, dédai- 
gneux. 

Presque toujours, dans le Moyen âge latin, la maladie est 
tenue pour opus diabolicum. L'Évangile (Matthieu, XII, 22; 
XVII, 15, etc.) avait proclamé l'identité du mal physique et 
du démon. L'Église, dans plusieurs de ses bénédictions, celle 


.. de l’eau, du sel, des saintes huiles, exorcise la maladie, véhi- 


cule ou embûche de Satan. L’hagiographie des xri°, xIm°, 
xiv® siècles est pleine du récit des atroces souffrances char- 
nelles qu’endurent les athlètes de Dieu, souvent des femmes, 
une Alpaïs de Cudot, une Marie d’Oignies, une Christine de 
Stommeln, une Lidwyne de Schiedam, dont la faiblesse 
triomphe de la maladie qui les tenaille, ulcères, gangrène, 
lente désagrégation du corps par quoi Satan veut obtenir la 
désagrégation de l’âme. 

Mais pour consommer sûrement la ruine psychologique du 
patient, le Diable a, plus souvent encore qu’à la maladie, 
recours à l’anxielas, à la tristesse, à l’inquiétude infinie et 
sans cause, au dégoût de vivre et même de prier —- à tout ce 
qui consiitue l’acedia. Ce mal, ce tourment raffiné, les théolo- 
giens médiévaux — ei quelques-uns des plus humbles — 
l’ont décrit avec une pénétration d'analyse que n’ont guère 
dépassée les modernes médecins de l’âme lorsqu'ils ont 
établi la pathologie de certains états psychasthéniques si 
parents de l’acedia. Cela commence par l’ennui, ce vide de 
l’âme, cette « pire peine »; puis, au moyen d’un lent travail 
d’érosion morale, le Démon, qui est une «lime sourde» (Ste Thé- 
rèse), mène l’homme insensiblement à cet abandon de soi- 
même qui met à la merci des pires tentations le corps et l'âme 
du malheureux. Césaire de Heisterbach — see moine du 
x111e siècle en qui l’abbé Brémond reconnaît volontiers le fon- 
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dateur de la psychologie religieuse — appelle l’acedia un vice 
«mixte », entendez spirituel et corporel à la fois : le décourage- 
ment, la passivité, l’inertie ({orpor est la meilleure traduc- 
tion du grec äxnûi«) préparent le terrain au doute, au blas- 
phème, crimes de l'esprit — et en même temps à la colère, à 
la äéraison, qui agitent le corps autant que l’âme. 

Il serait intéressant de citer quelques-uns des innombrables 
cas, très divers d’aspect, très nuancés de sens, de l’acedia et 
de ses progrès d’après les anecdotiers ou les théoriciens de 
l’ascèse au Moyen âge, de l’âge de Jean Cassien à celui de 
Gerson. Et, en premier, les Pères du désert fourniraient des 
traits bien vifs à ces observations de clinique morale : le 
Démon de midi qu'ils ont connu et décrit, c’est le démon 
de l’âme vide, de l’anxiété sans objet, de l’acedia qui ravage 
le moine dans sa laure ou dans son couvent. Les récits édi- 
fiants, au long de quelque sept à huit siècles, sont prolixes 
touchant les ruses subtiles de ce démon — et aussi ses brus- 
ques déroutes; un incident infime le met en fuite : en proie 
à l’acedia, à de vagues désirs, à des regrets sans cause, une 
religieuse veut sortir du monastère. Déjà elle a atteint la 
porte, maïs son front se heurte au chambranle; elle revient 
à elle. La hantise a disparu (Cés. de Heisterbach)", 

Le premier temps de l'épreuve, cette acedia qui mine le 
religieux dans sa cellule, n’est destiné qu’à préparer la dis- 
sociation des forces morales. Mais dans le procès de Job, 
Satan a pressé les choses : il a frappé le patriarche dans 
sa tendresse paternelle, dans ses biens, dans sa chair — et sa 
femme raille sa résignation, ses amis ne comprennent pas sa 
douleur. Satan compte bien amener le saint homme au déses- 
poir. Suprême tentation : le désespoir est le crime des crimes, 
le péché contre l'esprit, celui de Judas qui va se pendre à 
l'arbre d’Hakeldama; c’est la négation de la Providence 
divine. Satan voudrait faire de Job un ingrat'aux yeux de 
Dieu; or Pierre de Blois appelle fortement l’ingratitude « le 

1. Dans la Divine Comédie (chant III) la paresse, la pusillanimité, l’indéci- 
sion, qui sont les symptômes de l’acedia, car elles poussent l’homme non à 
mal agir, mais à ne point agir, sont reléguées en marge de l’enfer, dans le 
vestibule qui s’ouvre sur l’Achéron. Les coupables de cette catégorie sont 


obligés de courir perpétuellement en punition de leur apathie, et sont harcelés 
par de cruelles piqûres d'insectes en punition de leur lâcheté. 
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vent torride qui dessèche la fontaine de la pitié, la rosée de 
la miséricorde, les flots de la grâce ». Aux ingrats, aux déses- 
pérés — ce sont les mêmes — sont réservés les pires supplices 
dans l'Enfer dantesque : avec Caïn, avec Judas, avec Brutus 
qui tua César son père adopiif, ils sont placés dans la plus 
profonde des bolge. 

Le désespoir est ia mort de l’âmne et il entraîne la mort 
corporelle en commandant le suicide. Une religieuse s'éloigne 
des sacrements, elle se croit damnée irrévocablement, elle ne 
veut pas être consolée : un jour, elle se noie dans la Moselle. 
Un moine pieux, mais triste et travaillé de craintes pour 
sa vie éternelle, désespère un jour de son salut : on tente en 
vain de lui prouver par les Écritures l’iranité de cette terreur; 
on le met à l’infirmerie du couvent; il se lève un malin :«Jene 
puis plus lutter contre Dieu », s’écrie-t-il, et il se jette dans 
un vivier voisin (Cés. de Heïisterbach}). L'un et l’autre de ces 
désespérés ont agi sous l’aiguiilon de Ia tristesse, fristitia 
urgenf{e. 

Car il est banal de le faire remarquer : le Moyen âge, qu’on 
a dit à tort si morose, si halluciné de mélancolie, a condamné 
la tristesse comme l’un des engins les plus dangereux de 
l’arsenal diabolique. Satan est le grand triste; Dieu, dit Albert 
le Grand, lui a laissé la faculté de remords, de jugement sur 
lui-même (la « syndérèse » des théologiens) « pour l’affliction 
et la tristesse de sa conscience ». Tristesse, doute, désespoir, 
suicide : Satan veille à cet ordre fatal de l'épreuve : l’homme 
qu’il tente descendra,sars en manquer un, les échelons de 
ceite sinistre échelle. Job va descenüre les deux derniers. Sa 
femme lui crie : « Laisse là ton Dieu et meurs. » Shakespeare, 
bon biblieiste, — le chanoine Looten l’a récemment établi à 
nouveau, — a bien lu Job et fait dire aux ombres qui har- 
cèlent les derniers moments de Richard IT : Despair and die! 





De cette ordalie à plusieurs da Job sort vainqueur, 
parce qu’il n’a pas désespéré. Il chasse la tentation suprême : 
« Etiamsi occiderit me, in ipso sale Même si Dieu me tue, 
j'espérerai en lui. » Sans doute est-il exagéré d’appeler le 
patriarche d’Us l’homme sans plainte comme le fait l’évêque 
Agobard (1x€ s.), mais il s’est purifié dans la souffrance : pour 
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lui l’ordalie a été une lustration. Dans une admirable prière des 
agonisants, l’Ordo commendationis animae, qui peut remonter 
dans sa forme actuelle au 1r1° sièele, se trouvent ces mots où 
s'exprime bien cette idée de purification par l'épreuve : 
« Délivre l’âme du moribond, Seigneur, comme tu as sauvé 
Noé du déluge, comme tu as délivré Job de ses passions. » 

Les souffrances de Job et sa patience : dans ce dernier 
trait se concentre, pour le Moyen âge, tout l'intérêt du livre 
sublime. A part peut-être une figure des stalles d'Amiens, 
aont au surplus on ne peut guère dire qu'elle soit médiévale 
(elle se place entre 1508 et 1522), je ne vois pas dans l’art 
d'Occident une œuvre où Job ait été représenté dans la con- 
traction de la douleur et de la plainte. C’est que sa sérénité 
préfigure une autre sérénité plus grande : Job, pour saint 
Grégoire, pour les commentateurs qui tous suivent peu ou 
prou l’exégèse grégorienre, Job annonce Jésus, les tentations 
qu’il supporte la tentation de Jésus sur la montagne, ses 
angoisses celles de la nuit de Gethsemani, ses tortures char- 
nelles celles de Jésus sur la croix. Souffrances du Christ qui, 
par certains, seraient regardées comme des ordalies : les 
adversaires des épreuves judiciaires, Agobard, Yves de 
Chartres, etc., tireront argument, pour condamner ces pra- 
tiques, de la réponse de Jésus à Satan : « Tu ne tenteras 
pas le Seigneur ton Dieu. » 

Mais le Christ a été tenté, Job a été tenté : il n’est que juste 
que les fidèles soient communément appelés à fournir devant 
le tribunal de Dieu une preuve judiciaire que l'Éternel a 
exigée de Jésus et du plus vertueux des patriarches. Maintes 
fois, les textes de l’hagiographie médiévale nous présenteront 
le thème de l’épreuve de Job transposé dans la vie d’un saint 
illustre ou obscur. Les Actes de saint Eustache sont tenus 
par les Bollandistes pour un apocryphe grec sans valeur; 
pourtant leur fortune fut grance dans l'Église latine au Moyen 
âge; de nombreux sanctuaires furent dédiés en pays roman 
à ce saint dont l’histoire émouvante s’inspire constamment de 
celle de Job. D'abord riche et heureux, Eustache perd (ou 
croit perdre) ses biens, ses enfants, sa femme. Or, avant 
qu’il ne soit frappé de ces afflictions, une voix venue du ciel 
lui a dit : « Le diable arme contre toi. Sache que tu auras 
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beaucoup à souffrir avant de recevoir la couronne de la vic- 
toire. Il faut que, par la voie des tentations, tu te montres 
un autre Job ».. Et Eustache répond : « Seigneur, s’il faut 
qu’il en soit ainsi, à l'instant, commande que les tentations 
m’éprouvent, mais donne-moi la vertu de patience?. » Certes 
la scène a moins de tragique humain que celle de Job, puisque 
le lecteur du livre hébraïque peut croire un instant que 
l'Éternel s’est cétourné de son serviteur; mais l'histoire 
d'Eustache n’er à pas moins une résonnance presque unique 
dans la mélopée souvent monotone de la Légende dorée. 

Aussi bien, il serait aisé d’étendre cette galerie de répliques 
médiévales du portrait biblique. Les Clunisiens surtout ont 
constamment sous les yeux de l'esprit les souffrances, la 
piété, la patience du patriarche, au point que leur abbaye 
leur semble parfois s'identifier avec le Juste persécuté. 
Parlant des troubles dont soufl:it leur maison au début du 
xIIe siècle, sous le gouvernement d’un mauvais abbé, Pierre 
le Vénérable écrit : « Ainsi, par un secret, mais juste jugement 
de Dieu, Satan, mis en liberté pour un temps, exerçait ses 
fureurs dans cette sainte et très illustre abbaye; mais, ainsi 
que l’a dit le bienheureux Job, Celui qui eréa Satan, guidant 
ainsiet retenani son glaive, termina bientôt des maux si grands 
par une fin heureuse. » En quelques lignes, c’est, bien vue par 
la claire imagination de l’abbé Pierre, toute l’ordalie en son 
appareil très simple : Dieu permet au Démon de soumettre 
le ou les justes à une épreuve à temps; leur force d'espérance 
en Dieu une fois bien établie, ils sont remis dans leur premier 
état de prospérité bénie. C’est la forme toute juridique de la 
tentation, le judicium Dei dont Satan n'est que l’agent obéis- 
sant et muni de pouvoirs limités. 

Forme qui est d’une signification proprement humaine, 
l'affirmation dans l'individu des plus hautes libertés morales : 
elle dépasse de beaucoup en intérêt psychologique le pacte 
tout matériel conclu par le diacre Théophile et ses innom- 
brables imitateurs. Saint Grégoire estime que la tentation 
que Job a endurée avait pour fins d’exalter le saint, d’humi- 
lier le démon — double et éclatant résultat que Dieu, dans sa 
prescience totale, poursuivit en acceptant la collaboration de 


1. La Légende dorée, trad. J.-B.-M. Rose, s. nom. S. Eustache, 


LA 


et ie he 5 RO 


ete ya 


FF pr 
27 ae Le np 


D 


HIS 


TR RD RER Re nues” 


pre 
4 





894 LA REVUE DE PARIS 


Satan, en instituant d'accord avec le Maudit cette épreuve, 
dont la forme pouvait d’abord surprendre. 

Car il existe aussi, dans ce début du livre de Job, un élément 
formel, esthétique, et sans doute était-ce celui qui risquait le 
plus de dérouter des âges dont les images mentales n'étaient pas 
modelées corame les nôtres par des curiosités ou des sympathies 
d'art et d’érudition. Aussi bien, le génie médiéval qui a pour- 
tant presque tout représenté, même les scènes de la Création 
et l'Apocalypse, a renoncé (du moins à ma connaissance) à 
sculpter ou à peindre ce face-à-face du Ciel et @e l'Enfer. Plus 
exactement il l’a réduit, dans l’art des cathédrales et des minia- 
tures, à des affrontements quasi rituels d’anges et de démons 
autour de la pesée des âmes, ou au chevet des mourants. 
L'Éternel et Satan ne communiquent que par leurs délégués. 
Je crois assez rare la scène, signalée par M. Mâle dans un 
merveilleux missel du début du xv® siècle!, où un Gémon 
enlève une âme sous les yeux même et tout près du rayonne- 
ment de Dieu le Père. Ei combien ce démon est grêle et 
furtif! 

Le théâtre médiéval a montré plus d’audace : aussi bien, 
il n’a jamais hésité à représenter des « prologues dans le ciel »; 
son goût pour les allégories dramatisées y trouve son compte. 
Fréquemiment un « miracle » ou un mistère s'ouvre par 
une scène où nous voyons en conflit, en vrai débat judiciaire, 
dans le sein de Dieu, sa Justice et sa Miséricorde, chacune 
dûment jouée par un acteur dont les heureuses recherches de 
M. Gustave Cohen nous feront peut-être un jour connaître 
le costume symbolique. Pourtant, lorsque les dramaturges 
du xrve et du xv® siècles ont mis le patriarche Job à la scène, 
le merveilleux colloque du début est écourté, escamoté ou 
presque. D'ailleurs le sujet a été l’un des plus rarement 
traités; trois fois seulement il tenta un auteur. Sans doute le 
trouvait-on trop statique et d’émotion trop constamment 
tendue vers la vie intérieure. 

Par contre, une forme plus fréquente du débat dramatisé 
se manifeste dans les « Miracles de Notre-Dame ». Il n’est 
guère de ces pièces du xiv® siècle, brèves et généralement 

1. Voir miniature des Heures de Rohan reproduite dans l’art religieux à la 
fin du Moyen âge, par France, figure 182. 
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vigoureuses, où nous ne trouvions la Vierge se présentant en 
qualité de défenderesse au tribunal de Dieu tandis que Satan 
y tient son emploi traditionnel d’accusateur. Il s’agit surtout 
de personnages vivants ou morts, qui ont été calomniés; 
souvent c’est l’histoire d’une femme injustement accusée 
d’infidélité ou de meurtre, comme dans l’histoire de l’Impé- 
ratrice de Rome, « l’Impératrice aux rochers », de la Mar- 
quise de la Gaudine, de la fille du roi de Hongrie, etc., — 
ou encore de gens qui ont longtemps souffert pour l'erreur 
d’un moment. A la fin de la pièce, ils se trouvent réhabilités 
ou lavés de toute faute à la grande honte d’un ou de plusieurs 
diables. Ici, comme dans la plupart des miracles de la Vierge, 
si fréquents dans la littérature légendaire du Moyen âge, le 
thème judiciaire est très net, mais la notion d’ordalie, de ten- 
tation sous forme d’ordalie, est à peu près effacée dès cette 
époque. 

Elle ne reparaîtra pas au début de l’âge moderne. Rien 
n’est plus différent du Satan du livre de Job que le Diable 
du xv® et du xvit siècle, celui du Malleus Maleficarum, des 
experts démonologues, de Delrio ou de Jean Bodin. Tout 
récemment un psychiâtre et un avocat, MM. Vinchon et 
Maurice Garçon, lui ont consacré un livre d’une érudition 
alerte. Avouerai-je que ce Satan des diableries compliquées 
et puériles, qui préside à des sabbats dont les imaginations de 
rustres en délire ont réglé le programme, m’apparaît comme 
d’une classe spirituelle — je dirai même : sociale — bien 
inférieure à celle que l’on ne peut contester au Satan du 
vrai Moyen âge, j'entends l’âge qui va de saint Grégoire à 
Césaire de Heïisterbach. A travers les innombrables procès 
contre ses adeptes, le Satan de Boguet et de De Lancre a 
l'air seulement d’un dangereux repris de justice, du chef d’une 
bande de malfaiteurs qui met sur les dents toutes les polices 
du monde. 

L’ordalie est trop loin des habitudes judiciaires et morales 
de nos siècles classiques pour que nous retrouvions trace, 
dans leur grande littérature religieuse, de l’âpre alternative 
juridique qui domine le Livre de Job : au surplus, c’est avec 
une extrême sobriété que Bossuet, Fénelon, voire Bourdaloue, 
parlent du Diable et de ses entreprises : le bon goût de leur 






896 LA REVUE DE PARIS 


temps les garde de tomber dans les précisions excessives. 
Lorsque la Mère Angélique décrit son angoisse auprès des 
« portes ténébreuses de la tentation », cette image émouvante 
n’évoque plus en nous le schéma biblique et médiéval du 
« jugement de Dieu ». 

La résurrection de Satan dans les littératures modernes 
date sans conteste du Faust de Gœthe; dans cette œuvre 
géante, le Satan du Livre de Job est à l'honneur. C’est lui 
qui ouvre le jeu : le revoici, dès que se lève le rideau, in cons- 
pectu Dei. Il s'appelle Méphistophélès, mais il est toujours 
l’Adversaire, l'esprit qui toujours nie la vertu des saints. « Ne 
viens-tu jamais que pour accuser », lui dit le Dieu de Gœthe. 
« N’est-il selon toi absolument rien de bon sur la terre? » 
— et l'Éternel, lorsqu'il lui a donné licence d’éprouver le 
docteur Faust, dit en voyant s'éloigner le Satan : « L’acti- 
vité de l’homme peut trop aisément s’endormir, il se complaît 
bientôt dans un repos absolu; aussi je lui donne volontiers un 
compagnon qui stimule, qui opère... » Ici je citerai encore 
Césaire de Heisterbach : « Deux anges sont députés par Dieu 
auprès de l’homme, un bon pour le garder, un mauvais pour 
l'exercer, malus ad exercitium. » 

D'ailleurs le génie de Gœæthe, riche de traditions et qui fait 
refleurir les plus étiolées d’entre les plantes du jardin folklo- 
rique, a repris non pas un thème, mais deux : celui de l’ordalie 
et celui du pacte. Le diable de la légende biblique, du Livre 
de Job, c’est celui du « Prologue dans le Ciel ». Mais, en 
échange de l’âme de Faust, le diable de la légende néo-mani- 
chéenne lui offre les plus séduisantes des visibilia, des choses 
de la terre. 


Me risquerai-je dans des comparaisons plus modernes 
encore? La littérature la plus actuelle se plaît, on le sait, à 
traiter de Saian et de ses prestiges. Qu’on se garde de croire 
que le thème ait changé; les mêmes ordalies sont valables 
pour notre temps. Dans l’hagiographie romancée où excelle 
M. Bernanos, dans les Confessions que nous livre M. André 
Gide, si souvent précieuses pour l’histoire religieuse de ce 
moment-ci, le Diable est diversité, inquiétude, perpétuel 

hangement. Il pénètre lentement de cette acedia ambul 
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toire les esprits qu’il veut éprouver; il les pousse avec un art 
cruel au désespoir par la dispersion morale. En face de lui, 
in conspectu Diaboli, Dieu est l'Unité et la stabilité. Et cette 
opposition tragique — celle qui fait en somme le fond du 
Livre de Job, — l’histoire même et la vie la plus réaliste des 
peuples en porteraient la marque aussi profonde que la révèle 
l’âme la plus secrète de chacun d’entre nous. 

Interprétation qui n’aurait pas qu’une évidente grandeur 
religieuse : « Elle risque, dit M. André Gide, de paraître la 
plus satisfaisante, simplement parce qu’elle est la plus 
imagée ». Cette satisfaction esthétique de nos contemporains 
avait par avance trouvé sa formule dans un texte bien oublié 
du xrie siècle, quelques lignes de l’Elucidarium du reclus 
allemand Honorius : « Dieu permet qu’il y ait des démons, 
qu’il y ait unc tentation, pour que du voisinage du vice la 
vertu tire plus d'éclat, pour que le blanc paraisse plus blanc, 
d’être juxtaposé au noir. » Idée de peintre, dit Honorius, idée 
de peintre propler ornamentum sui operis avec le seul propos 


d’embellir son œuvre. 
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METZ 1870 


Saint-Julien, 10 octobre. 


J'ai lu le rapport écrit par le maréchal Le Bœuf après sa 

conférence avec les divisionnaires et je l’ai accompagné 
chez Bazaiïne hier soir, quand il a été le lui remettre en mains 
propres. Le rapport est sobrement rédigé et conclut au main- 
tien de l’état de choses actuel, et de la résistance passive, tant 
qu’on pourra le prolonger en ce qui concerne les vivres; il 
déclare d’autre part que l’armée ne peut admettre qu’on capi- 
tule sans tenter un dernier et suprême effort par les armes, 
s’il n’y a pas d'autre moyen de sauvegarder hautement 
l'honneur de l’armée et les intérêts du pays. C’est tout dire 
et ne rien dire à la fois. 
%, Si l’on n’essuie pas un échec complet le jour de l’attaque, 
il faut craindre une débandade le lendemain ou le surlendemain 
quand nous serons poursuivis, sans vivres et avec peu de 
munitions. 

Bazaine avait bien rêvé de prendre un rôle politique, 
de se déclarer ou de se faire proclamer par son armée dictateur 
militaire et de composer avec la Prusse, sous prétexte qu’il 
se chargeait de prendre en mains la direction des affaires, 
de fonder un gouvernement légal et de garantir les stipulations 
du traité à intervenir. Le siège de Paris a non seulement 
rendu son rêve impossible à réaliser, mais il en a fait une 
conception fantastique que la Prusse ne peut accepter. Ce 
que je dis là résulte d’une façon évidente de la conversation 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 juillet et 1er août. 
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particulière qu’il a eue hier avec le patron et pendant le cours 
de laquelle il a laissé échapper, à dessein sans doute, quelques 
données sur sa pensée. 

J'ai appris par la même occasion que notre affaire du 7 avait 
été encore plus chaude que je ne l’avais pensé. Nous avons 
perdu plus de 1 000 hommmes, dont 115 disparus, c’est-à-dire 
blessés restés au pouvoir de l’ennemi. 


Saint-Julien, 11 octobre. 

Le Maréchal est revenu fort tard hier de la conférence 
tenue chez Bazaine : elle n’a pas eu de résultat décisif, tant 
l’hésitation est grande dans les esprits. Le désir de gagner 
du temps domine à un si haut point que l’on s’est borné à 
prendre les mesures qui peuvent nous faire attendre encore huit 
ou dix jours. Le général Coffinières, nommé par l'Empereur 
gouverneur de la place de Metz, et qui, en cette qualité, assiste 
à tous les conseils, avait été jusqu'ici le pius grand partisan 
de notre départ. Après avoir contribué ie 26 août et le 1er sep- 
tembre à nous faire rester sous Metz afin de terminer avec 
nos bras si nombreux les forts détachés sans lesquels la place 
ne tiendrait pas quatre jours, il n’avait plus de cesse, depuis 
un mois qu'ils sont finis et armés, qu'il ne nous vit partis en 
lui laissant une forte garnison et ses provisions de vivres. 
Il vient enfin de se rendre compte, paraît-il, que ces forts 
demandent plus de monde qu’il ne pensait d’abord pour les 
défendre; que l’ennemi, n’étant plus tenu à distance par nos 
lignes, bombarderait la ville en dépit des forts et qu’enfin 
les 25 000 blessés ou malades accumulés dans Metz y déter- 
mineraient rapidement l’éclosion du typhus. Il a à peu près 
reconnu son erreur, a déclaré qu’il ferait cause commune avec 
l’armée et qu’il se prêtait à user de son autorité dictatoriale 
de gouverneur pour faire réunir toutes les ressources Gispo- 
nibles. 

On va donc aujourd’hui commencer les visites domiciliaires, 
les réquisitions et les inventaires, tant à Metz que dans les 
villages que nous occupons. La ration de pain, réduite à 
300 grammes pour les officiers et pour les soldats, se composera 
de pain non bluté. Toute vente de denrées alimentaires sera 
interdite et il n’y aura plus que des rationnaires. Pendant 
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ce temps, Bazaine va entamer des négociations sur l'issue 
desquelles on n’a aucun espoir, mais qui lui permettront, 
lorsqu'elles auront échoué, de demander à l’armée l'effort 
suprême qui doit sauver son honneur. 

Je t’ai déjà dit plus d’une fois que le seul espoir que l’on 
nourrisse est celui de voir Paris succomber avant nous et 
nous imposer par ce seul fait la solution que l’on n’ose accepter. 
Je persiste à croire que l’on se berce d'illusions et que Paris 
tiendra bien au delà de ce que j'avais prévu moi-même 
le mois dernier. 

À l’épouvantable pluie de ces derniers jours vient de suc- 
céder un temps glacial. Nos soldats ont du bois et ne souffrent 
pas trop, cependant, il est des corps qui n’ont pas de couver- 
tures, vu qu’au début de la campagne, pour mettre le comble 
à ses insanités, l'Empereur, le jour de la grotesque bataille 
de Sarrebrück, ayant accucilli les plaintes de quelques soi- 
dats qui se trouvaient trop chargés par leurs couvertures, a 
donné l’ordre qu'on les versât dans les communes où on se 
trouvait. Toutes ces localités étant tombées, peu de jours 
après, entre les mains des Prussiens, ceux-ci y ont trouvé à 


peu près 150 ou 180 000 couvertures qu'ils ont gardées et 
que les magasins de Metz ont été loin de pouvoir remplacer. 


Saint-Julien, 12 octobre. 


Il y a eu convocation inopinée des maréchaux et comman- 
dants de corps d'armée aujourd’hui à deux heures chez 
Bazaine. Je ne sais encore ce qui y aura été discuté, mais 
j'ai tout lieu de croire que le résultat des délibérations ne 
doit être ni décisif, ni consolant. 

Cédant aux instances réitérées de Courcy, je suis allé 
déjeuner aujourd’hui avec le colonel d’Andlau. Ce dernier, 
fort au courant des racontars du Grand Quartier, nous a fait 
connaître enfin la cause de l’échec de la mission Bourbaki. 
Il paraît que M. Régnier, qui avait obtenu du prince Frédéric- 
Charles l’autorisation de venir demander à Bazaine que Bour- 
baki pût se rendre auprès de l’Impératrice, n’était porteur 
d'aucun mandat écrit officiel et qu’aussi le prince l'avait 
prévenu que, s’il accordait à Bourbaki l’autorisation deman- 
dée, ce serait à titre purement officieux sous le couvert du 
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brassard de l’Internationale, et que Bourbaki ne pourrait 
revenir à Metz. M. Régnier, pour mieux réussir dans sa 
négociation, s'était bien gardé de faire connaître ce détail 
à Bazaine et avait emmené Bourbaki, auquel cependant le 
déguisement imposé aurait dû donner l'éveil. Actuellement, 
c'est en vain que Bourbaki réclame pour revenir à Metz; non 
seulement on ne veut pas le lui permettre, maïs le prince a 
écrit à Bazaine pour lui manifester son étonnement de ces 
réclamations qui, aux termes convenus, ne devraient pas se 
produire. Bazaine avoue un peu tard qu’il a été le jouet de ce 
M. Régnier, intrigant sans mandat et sans qualité officielle. 


. . . . . e . . . : . ou . o . . . . . . . . . . È . 


Je ferme ma lettre après la rentrée du patron : il paraît que, 
après un premier refus du prince Frédéric-Charles, est arrivée 
une autorisation du roi, permettant au général Boyer, aide 
de camp de Bazaine, de se rendre à Versailles pour lui apporter 
des bases de négociations qui seraient les suivantes : sortie 
de l’armée de Metz avec armes et bagages, pour se rendre 
dans une viile du Midi, où Bazaine convoquerait les Chambres, 
afin de chercher à reconstituer un gouvernement régulier, 
en s’engageant, lui et son armée, à ne plus porter les armes 
contre la Prusse jusqu’à la fin de la guerre, Metz restant libre 
avec sa garnison normale et ses approvisionnements de vivres. 
Sans examiner ce que ces conditions auraient ou n’auraient 
pas d’honorable pour l’armée, elles sont tellement inaccep- 
tables de la part des Prussiens que je ne les considère pas un 
instant comme pouvant être acceptées. Quant au patron, il 
est outré de voir avec quelle facilité elles sont admises par 
ses collègues et il se console en pensant que leurs illusions 
sont grandes s'ils s’imaginent que des négociations basées 
sur ces conditions peuvent aboutir, et que, par conséquent, 
on en viendra bon gré mal gré à l’effort suprême qu'il appelle 
de tous ses vœux. De toutes façons, la solution est bien pro- 
chaine. Ce sera une honte ou un désastre. Quand cesserons- 
nous de n'avoir que ces deux perspectives devant nous? 


Saint-Julien, 15 octobre. 


Notre position se complique d'émotions populaires. Les 
Messins, furieux des perquisitions faites chez eux et devinant 
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vaguement le but de la mission Boyer, qui aurait pour résultat, 
si par impossible elle réussissait, de laisser la.ville à des moyens 
de défense beaucoup moins rassurants, les Messins, dis-je, 
ont pris le parti patriotique et révolutionnaire de la question : 
ils crient à la trahison de Bazaine, qui veut sauver l’armée 
sans coup férir et livrer implicitement la ville aux Prussiens. 
La Garde Nationale s’est réunie sans ordres pour faire une 
manifestation en faveur de la défense à outrance, demandant 
que l’armée continue ses sorties, lui reprochant comme une 
honte et une défection de songer seulement à traiter. La popu- 
lation veut garder les portes pour empêcher les vivres de 
sortir de la ville, afin d’être consommés par l’armée. C’est à 
elle, dit-on, à se procurer des ressources les armes à la main. 
Tout cela est entremêlé de quelques cris de : « Vive la Répu- 
blique! » Les journaux profitent de la faiblesse ou de la conni- 
vence du gouverneur Coffinières, échappent à la censure 
établie par l’état de siège et publient des articles très violents 
et très perfides. Ces manifestations portent le trouble dans 
l'esprit du patron, qui redemande à grands cris à se battre ou 
à se faire tuer, plutôt que de négocier sur une base quel- 
conque. Changarnier l’entretient dans ces dispositions, tout 
en allant voir Bazaine pour protester de son respect pour l’au- 
torité militaire ct pour s'engager, quoi qu’on fasse, à ne pas 
le remplacer si, par suite d’un pronunciamiento militaire, 
on vient à déposer Bazaine pour lui offrir le commandement, 
à lui, Changarnier. En effet, quelques exaltés sont venus 
engager ce vieux débris à se mettre à la tête de la résistance 
à tout prix. 

On a pris le singulier parti de nous payer six semaines à 
l’avance. C’est assez nous dire : d’ici à peu de jours, vous serez 
soit prisonniers, soit débandés de côté et d’autre par la disso- 
lution de l’armée si elle parvient à percer les lignes ennemies. 
Nous cherchons à nous procurer quelques ressources par 
avance. En même temps, les gros appointés, auteurs de la 
mesure, empochent une vingtaine de mille francs comme une 
poire pour la soif et comme un moyen d’attendre à l’abri des 
temps meilleurs. 
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Une canonnade très nourrie, mais lointaine et continue, 
nous préoccupe depuis ce matin. J'ai été envoyé à la décou- 
verte et je n'ai rien pu apprendré qui nous éclairât sur sa 
provenance; Je crois à un bombardement de Thionville, dont 
le son nous est apporté par un vent favorable; d’autres 
croient que c’est Verdun. Mais, pour te montrer jusqu'où vont 
les illusions de certains officiers, il en est beaucoup qui 
croient à une armée de secours engagée avec l’ennemi, à dix 
ou quinze kilomètres de Metz. Voilà où peut mener l’imagina- 
tion quand elle est montée par deux mois d'isolement et de 
privation de nouvelles. 


Saint-Julien, 16 octobre. 


Toujours la même situation. Un télégramme arrivé hier 
nous a fait savoir que Boyer avait eu vendredi 14 une pre- 
mière entrevue avec Bismarck. Aucun indice à tirer de cette 
nouvelle pure et simple et le bon sens le plus élémentaire ne 
nous permet pas d'espérer quoi que ce soit de la négociation 
entamée. Une tournée d’avant-postes faite avec le maréchal 
nous a convaincus que les positions des Prussiens devant notre 
front se fortifient chaque jour, que leurs effectifs augmentent ; 
aucun espoir, de ce côté, de percer leurs lignes avec l'ombre 
de succès. Les chefs de corps et les généraux que nous avons 
vus répondent de moins en moins de leurs troupes. 

Grâce à la faiblesse de l’autorité militaire supérieure, 
la désunion se met dans l’armée : une députation de «perceurs », 
comme on les appelle, formée surtout d’ofliciers des armes 
spéciales, est allée faire une tournée chez quelques généraux, 
pour leur proposer de déposer Bazaine et d'offrir le comman- 
dement à un homme plus énergique, acceptant carrément 
le nouveau gouvernement. Le nom de Changarnier est mis en 
avant par eux et ces généraux n’ont pas fait arrêter ces fau- 
teurs de sédition. Les journaux de ce matin sont plus bruyants 
que jamais contre notre prétention de recourir aux ressources 
de la ville et nos projets de capitulation. Ils parlent en termes 
empreints de conviction de l’armée de secours dont on enten- 
dait le canon hier; de la retraite des Prussiens à ia suite de 
leurs échecs devant Paris, des succès des francs-tireurs dans 
toute la Lorraine et l’Alsace. Enfin, la tolérance de Bazaïine 
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et de Coflinières nous met dans la position la plus déplorable 
et la plus blâmable aux yeux de tous ceux qui acceptent ces 
déclamations tolérées et, par suite, implicitement autori- 
sées. Le patron a été ce matin chez Bazaine pour lui parler 
de la situation. Il l’a trouvé indifférent et calme, blämant 
simplement Coffinières, qu’il pourrait cependant casser ct 
remplacer sur l’heure, et parlant d’une sortie prochaine, 
pour après-demain peut-être, si Boyer n'apporte aucune 
solution, comme d'une chose toute simple, entreprise sans 
espoir de succès, mais dictée par l'honneur militaire avant 
de capituler. 


. . 0 . . . ou . . . . . . “ . . 


Saint-Julien, 17 octobre. 

Une députation de la Garde Nationale de Metz est venue 
trouver Changarnier chez nous, à Saint-Julien, et lui offrir 
le commandement de la Garde Nationale de Metz : il est 
réellement curieux de constater combien son nom, que je 
croyais oublié, prend chaque jour plus de popularité depuis 
que l’on s'aperçoit davantage que ce qui nous fait le plus 
défaut, c’est un homme. Il est évident que si, dès le premier 
jour de notre retraite sous Metz, Bazaine avait lié d’une façon 
indiscutable le sort de l’armée à celui de la ville ou n’avait pas 
gaspillé les ressources que nous possédions, nous aurions à 
l'heure qu'il est pour un ou deux mois de vivres et nous 
pourrions attendre là solution qui nous eût été imposée de 
Paris. 

Pour en révenir à la démarche faite auprès de Changarnier, 
j'ajouterai qu'il a réçu la députation avec tact et fermeté : 
il lui a répondu qu’il était militaire avant tout ct que, soumis 
à Bazaine, il ne cesseérait, bien qué simple volontaire à la suite 
dé l’armée, de lier son sort au sien; que ce ne serait donc que 
des mains de notre commandant en chef qu’il accepterait 
le commandement qu’on lui offrait. Les délégués, qui n’avaient 
en vue qu'une manifestation contre Bazaine et l’espoir d’en- 
gager Changarnier dans une voi: d'opposition ouverte œui 
pourrait aboutir à dépos®r l’autre,'se sont retirés ass:z penauds. 
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Saint-Julien, 18 octobte. 


La journée d'hier a été assez lugubre. Autour de moi, le 
patron, Changarnicr ct les officiers de l'état-major particulier 
du Maréchal, ont corisacré leur temps à mettre ordre à leurs 
affaires, à Cerire, qui un testament, qui des lettres d’adieu 
destinées à être remises en cas de mort; tous les comptes ont 
été réglés. En un mot, chacun de nous se préparait à la 
grande journée. 

Une nouvelle réunion des généraux de division a eu lieu 
chez le patron. Fous ont été unanimes pour déclarer que la 
percée serait une tentative désespérée, sanglante et ne présen- 
tant pas l’ombre de chance de succès. Ils reconnaissaient 
cependant qu’au cas où la mission Boyer échouerait, l’hon- 
neur militaire exigcait ce dernier sacrifice. Or, Boyer, attendu 
dimanche, n’était pas arrivé et la fin de nos vivres assignait 
mercredi 19 comme limite extrême à notre présence sous les 
murs de Metz. D'autre part, le retard de Boyer faisait douter 
du succès de sa mission. 

Nous avons dîné assez silencieusement à l'heure habituelle; 
je venais d'accompagner le patron dans une tournée de 
visites d'adieu qu’il avait à faire à Metz et pendant laquelle 
j'avais eu la satisfaction de l'entendre s'exprimer de la façon 
la plus nette contre l'attitude de la ville de Metz et de la popu- 
lation, qui, en refusant d’unir leur sort au nôtre, en détenant 
les vivres dont Metz cst encore abondamment pourvu, nous 
forçait à courir au-devant d’un désastre inévitable, qui ne 
sauverait ni la ville, ni le pays. 

Le patron est rentré après une séance qui a duré quatre 
heures. Nous n'avions malheureusement que trop raison en 
doutant de l’heureuse issue de la mission Boyer. Le Roi ne 
lui propose pour l’armée de Metz que les conditions de la 
capitulation de Sedan et il lui a déclaré qu’il ne pourrait 
négocier sur d’autres bases que si l’armée de Metz représentait 
dès aujourd’hui un gouvernement régulier et légal; que, si 
Bazaine avait des pouvoirs de la Régente, il traiterait avec 
lui, mais que, sinon, il ne pouvait que faire subir à son armée 
les conditions appliquées jusqu'ici à nos troupes vaincues. 
Le Roi a témoigné son étonnement que Bourbaki ne fût pas 
rentré à Metz, vu qu'il l'y avait formellement autorisé, ainsi 


a DRE L er SE 





rte 1748 








as à 









en 





RTE 





RS TE RUE LE CR ET mo 


To a: 






LT 






REA 2 




























906 LA REVUE DE PARIS 


qu’en témoignait une lettre de remerciements de Bourbaki 
lui-même. Il faut donc que ce dernier, dont nous sommes sans 
nouvelles, soit gravement malade quelque part. Les comman- 
dants de corps d'armée ont été consternés et, après quatre 
heures de discussion, ils n’ont conclu à rien, sinon à l’envoi de 
Boyer auprès de l’Impératrice, pour obtenir de traiter en son 
nom sur le pied de la cession de l’Alsace et d’une partie de 
la Lorraine. Comment vivre jusqu’au retour de Boyer? C’est 
un problème à résoudre que le manque d’énergie de Bazaïne 
envers Coffinières, qui refuse de laisser sortir un sac de blé 
de Metz, rend indéchiffrable. 


Saint-Julien, 19 octobre. 


Les commandants de corps d'armée ont été convoqués 
de nouveau à huit heures et demie. Ils doivent exprimer les 
avis qu'ils ont recueillis hier de leurs divisionnaires respectifs. 
En ce qui concerne notre corps d'armée, l'influence du 
maréchal Le Bœuf, dont on connaît l'opinion nettement 
accentuée en faveur d’une dernière bataille, a agi sur nos 
généraux de division, qui n’ont osé ni les uns ni les autres, 
sauf peut-être Castagny, formuler leur avis qui est formelle- 
ment opposé à une sortie sans espoir; ils ont habillé leur 
pensée de leur mieux et sont arrivés, par cette dissimulation, 
à permettre au Maréchal de dire à peu près ce qu’il voudra 
à la conférence qui se tient en ce moment. Je reprendrai 
ma lettre pour t’en dire le résultat. 

Le Maréchal est rentré avec Changarnier, qui avait été 
aussi convoqué avec Frossard, Ladmirault, Desvaux, com- 
mandant de la Garde, Soleille commandant l'artillerie, et 
Coffinières, gouverneur de Metz. La séance a été orageuse 
pour ce dernier, dont le rôle devient de plus en plus singulier 
et qui a refusé nettement de faire taire la presse messine, 
qui ne cesse ses insultes à l’armée. Tout le monde espère 
dans la nouvelle négociation de Boyer, qui, soit dit en passant, 
n’est pas encore parti pour Londres, où il doit aller chercher 
ces fameux pouvoirs de la Régente. On ferme les yeux sur la 
question des vivres, qui s'étend de plus en plus; on s’accroche 
à toutes les planches qui peuvent faire éviter le combat final, 
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dont on ne veut pas, ou la capitulation de Sedan, dont on 
n'ose vouloir. 

Je ne crois pas au succès de la mission Boyer : de toutes 
façons, j'ai la certitude qu’elle subira des retards tels que la 
date de la solution dépassera les limites extrêmes de nos 
derniers moyens de subsistance. 
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Saint-Julien, 20 octobre. 

Boyer est positivement parti hier à 2 heures : bien que je 
doute qu'il réussisse, nous entrons tous dans l’ère d’incerti- 
tude si pénible dont je t’entretiens trop souvent. 


— 34 












Saint-Julien, 21 octobre. 

L’affaissement moral continue et ne fera que s’accroître 
jusqu’au jour où on apprendra que Boyer a échoué dans sa 
mission. La surprise sera grande ce jour-là, car les communi- 
cations faites par les commandants de corps d’armée à leurs 
divisionnaires pour être transmises aux officiers ont pris 
une forme étrange. Dans notre corps, le patron leur a déve- 
loppé la négociation sans leur faire concevoir beaucoup 
d'espoir dans la réussite et leur a présenté la bataille finale 
comme la seule solution possible, en les engageant à préparer 
les esprits à ce dernier et suprême effort. On a accueilli cette 
déclaration avec un assentiment plus ou inoins tacite, ainsi 
qu’il convient à des subordonnés qui n'en peuvent mais. 
Dans les autres corps d'armée, les grands chefs ont trouvé 
plus aisé d'expliquer en grands détails le but des négociations 
entamées et de les présenter comme devant infailliblement 
réussir. Ils n’ont recommandé que la patience et la résignation 
devant les privations que la pénurie de vivres imposerait à 
chacun. Mais on s’est bien gardé d’aborder l'hypothèse d’un 
refus de l’Impératrice; il eût fallu pour cela se déclarer 
partisan de la percée ou préparer les esprits à la capitulation 
à l'instar de Sedan, et à une capitulation prochaine. De là 
deux situations bien différentes : dans notre corps, les préoc- 
cupations causées par la perspective d’une dernière lutte 
sanglante et sans espoir, dans les trois autres quarts de 
l'armée, insouciance parfaite, confiance dans une délivrance 
prochaine et honorable. 
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La séparation entre l’armée sous Metz et la ville cest plus 
complète que jamais. Les journaux continuent leur système 
d’insinuations insultantes; les portes de la ville sont gardées 
par des mobiles et des gardes nationaux, qui ne laissent 
sortir ni un morceau de pain, ni une bouteille de vin. 
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Saint-Julien, 23 octobre. 

Le maréchal Le Bœuf est allé voir Bazaine hier : il l’a 
trouvé plus préoccupé qu’à l'ordinaire; il faut dire que, 
d'habitude, son insouciance apparente cache tout ce qui se 
passe en lui. Il venait d'apprendre que Boyer avait subi des 
retards considérables pour arriver à Londres, où il n’a dû 
parvenir que le 21 au soir. Cela ne permet pas d'espérer une 
dépêche avant le 24 ct une réponse quelconque avant le 26. 
La question des vivres devient capitale pour plusieurs corps. 
La Garde n’a plus de pain depuis quarante-huit heures; on y 
supplée par la viande, le vin ct un peu de blé avec lequel on 
fait des tortilles après l’avoir moulu dans un moulin à café. 
En admettant que l’on puisse attendre jusqu’au jour où 
Boyer apportera lui-même une réponse catégorique, il faudra, 
en cas d’insuccès, trop prévu, hélas! prendre une détermination 
immédiate. S'il se sentait franchement soutenu par ses com- 
mandants de corps, Bazaine n’hésiterait pas devant la capi- 
tulation immédiate, mais il sait que, malgré leur secret désir 
d'accepter ce moyen extrême de nous sortir d'ici, aucun 
d'eux n’osera se prononcer nettement pour une mesure qui 
entachera évidemment le nom de ceux qui auront osé partager 
la responsabilité avec Bazaine. Ce dernier craint surtout les 
allures du maréchal Le Bœuf. Aussi lui a-t-il parlé hier confi- 
dentiellement d’une prétendue pensée qui lui serait venue de 
consulter l’armée par la voie du vote sur la question de savoir 
si elle voulait tenter un dernier combat ou se rendre à discré- 
tion. 

Je ne puis admettre qu’un homme comme Bazaine ait 
sérieusement songé à un pareil expédient, qui serait la néga- 
tion de tout principe de subordination, de toute discipline 
dans l’armée. Autant vaudrait décréter la dissolution immé- 
diate. J’ai pensé qu'il avait voulu effrayer le patron par cette 
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proposition extra-révolutionnaire et le déterminer à cesser 
son opposition. Je n’ai pas hésité à dire au maréchal ma 
pensée pleine et entière à ce sujet. 


Saint-Julien, 24 octobre. 

La question du jour a pris depuis hier une face nouvelle à 
nos yeux, par suite de demi-confidences faites par Changar- 
nier au patron; car, depuis quelques jours, le père Changar- 
uicr est très choyé par Bazaine, et en saït plus long que le 
commandant du 3e Corps, dont les sorties et les boutades ne 
le font pas apprécier en haut lieu. Il paraîtrait que Boyer, 
en revenant de Versailles, il y a huit jours, rapportait sim- 
plement une réponse faisant connaître que la Prusse ne cher- 
chait qu'une apparence de gouvernement quelconque, con- 
sentant à traiter sur le principe reconnu d’une cession de terri- 
toire à déterminer plus tard. C’est le refus de toute concession 
de ce genr: qui a empêché qu’on ne traitât avec Jules Favre. 
Or donc, Bismarck déclarait à Bazainc qu’il consentait à 
accepter comme préliminaires de paix que celle-ci aurait 
pour conséquence une cession de territoire non encore spé- 
cifiée, mais à discuter en congrès européen. Cette offre, ines- 
pérée au premier abord, s’est immédiatement répandue dans 
l'entourage intime de Bazaine et a servi de base aux bruits 
favorables qui ont couru avant 1: conseil des commandants 
de corps d'armée qui s’est tenu 1 18 octobre. Maïs, après 
réflexion, Bazaine a senti qu'il ne pouvait assumer sur ses 
épaules trop faibles une aussi lourde responsabilité. Être le 
premier à accepter c: morcellement de la France, quelque iné- 
vitable qu'il soit, entreprendre de rétablir l’ordre en France, 
sont deux tâches dont un second Cromwell seul pourrait se 
charger. La nuit porte conseil, et, le lendemain, en réunissant 
ses commandants de corps, il ne fit connaître la réponse de 
Boyer qu’en la modifiant et en faisant intervenir l’approba- 
tion indispensalle de la Régente comme complètement néces- 
saire au succès de la négociation. C’est alors qu'on imagina 
d'envoyer Boyer à Londres pour chercher dans la personne 
de l’Impératrice un éditeur responsable, un endosseur, pour 
ainsi dire, destiné à dégager devant l'Histoire et devant 
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l’armée la responsabilité de Bazaïne. La mission actuelle 


de Boyer, non seulement n’a aucune chance de succès, mais 
elle n’était pas demandée par Bismarck, qui, au fond, consi- 
dère la dynastie comme perdue et son intervention dans cette 
affaire comme plus apte à soulever des difficultés dans le 
pays qu’à les aplanir. 

Le maréchal Le Bœuf, frappé de l'évidence des faits et 
perdant toute confiance dans le succès de Boyer, dont il 
doutait déjà, en est aussitôt revenu plus fortement que jamais 
à son idée de bataille désespérée et a pris le parti d’aller hier 
dans l’après-midi chez Canrobert, pour essayer de l’amener 
à sa manière de voir et arriver ainsi à ne plus se trouver isolé 
dans le conseil quand il s'agirait d’opter entre la capitulation 
de Sedan, ou les 30 000'hommes couchés inutilement par terre 
devant les formidables fortifications qui nous enlacent. 
Canrobert a été très ferme, lui a répondu qu'il ne saurait quel 
compte rendre aux 30006 familles des soldats sacrifiés 
ainsi à l'honneur militaire des chefs, qu’il persistait à vouloir 
durer tant qu’on ne mourrait pas littéralement de faim, mais 
qu'après cela, il ne voyait d'autre parti à prendre que d’ac- 
cepter la capitulation pure et simple et de se rendre à Mayence. 
Il ne croit pas au succès de Boyer, fl sait que l’acceptation de 
Bazaine suffirait à Bismarck, et néanmoins n’est pas bien 
fixé sur ce qu’il conseillera à Bazaïne de faire. Il trouve la 
tentative trop grosse, illégale, puisque l’armée n’a pas qualité 
pour traiter et qu'après le refus de l’Impératrice, du moment 
où on l’a consultée, on ne peut plus reprendre la négociation 
au nom de l’armée. Son opinion n’est cependant pas encore 
faite : je trouve ses objections très justes. 


Saint-Julien, 25 octobre. 

Notre position commence à se dessiner plus nettement, 
sans que la solution définitive soit encore arrêtée. Les comman- 
dants de corps ont été convoqués hier pour prendre connais- 
sance d’un télégramme de l’Impératrice, transmis par Bis- 
marck, et conçu à peu près dans les termes suivants : « Je 
remercie l’armée du Rhin de sa démarche, et elle peut être 
assurée que je ferai toujours ce que je pourrai en sa faveur ». 
Cette jolie fin de non recevoir était accompagnée de cet autre 
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télégramme de Bismarck : « Je reçois de Londres des proposi- 
tions inacceptables; les négociations politiques peuvent être 
considérées comme terminées. » C'était dire assez claire- 
ment : « Veuillez actuellement passer aux négociations pure- 
ment militaires. » 

Il paraît que le conseil a été unanimement d’avis que 
Bazaine et l’armée n’avaient pas qualité pour traiter politi- 
quement. On s’est alors occupé du dénouement à provoquer et 
le maréchal Le Bœuf a parlé le premier en faveur d’une trouée 
par les armes en passant par les plateaux de la rive gauche de 
la Moselle, fût-ce même simplement pour gagner le Luxem- 
bourg et la Belgique et s’y faire neutraliser. Il a répondu d’un 
tiers au moins de son corps d'armée, qui le suivrait partout. 

Canrobert a émis l’avis que cette tentative aurait peu de 
chances de succès, mais qu’il ne la repoussait pas et que lui 
aussi serait suivi par un tiers de ses troupes. 

Ladmirault a déclaré qu’il ne répondait que de lui et de 
ses officiers, mais non de son corps d'armée (c’est en effet lui 
qui a le plus de déserteurs). 

Desvaux, qui commande la Garde par intérim, a répondu 
de la Garde, mais sans chaleur. 

Frossard a déclaré qu’il était opposé à toute sortie. 

Soleille a opiné pour la capitulation immédiate. 

En résumé, on a décidé qu’on entamerait immédiatement 
les négociations et on a, à l’unanimité, désigné Changarnier pour 
les commencer avec Frédéric-Charles, chez lequel il vient de se 
rendre aujourd’hui même, au château de Corny près d’Ars. 

“Il doit proposer deux choses : 19 Ia neutralisation de l’armée 
sous Metz avec réunion à Metz des Chambres pour constituer 
un gouvernement régulier; 2° la sortie avec armes et bagages, 
ce qu’on appelle les honneurs de la guerre et la faculté pour 
chacun de rentrer chez soi avec l’engagement de ne plus servir 
pendant cette guerre. Malgré l’enthousiasme avec lequel ce 
brave homme accepte toutes les utopies, il part sans aucun 
espoir de voir accepter une de ces deux demandes, dont la 
seconde surtout serait inadmissible pour nous, à mon avis, 
tant que Paris tient. Changarnier, comme les autres grands 
chefs, ne croit plus à une simple capitulation de Sedan. Nous 
saurons ce soir, j'espère, le mot de l’énigme. 
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Saint-Julien, 26 octobre. 


Changarnier est revenu hier vers six heures de sa mission 
à Corny. Il a été reçu par le prince Frédéric-Charles avec les 
plus grands égards et, s’il n’a obtenu aucun succès, quant à 
ses offres; il a du moins élucidé la situation et provoqué pour 
hier soir même une première entrevue entre le chef d’état- 
major du Prince, Stiehle, et le général de Cissey, délégué du 
maréchal Bazaine. Le Prince a beaucoup fait valoir qu'il 
consentait à ce que cette entrevue eût lieu à Frescaty, en 
avant de Montigny, à mi-chemin entre son quartier général 
et celui du maréchal Bazaine, au lieu d’avoir lieu à Corny 
même, comme c'était son droit de vainqueur de l’imposer. 
Parmi les propositions du général Changarnier, il en est une 
qui a failli réussir. C’était la sortie avec armes et bagages, 
avec neutralisation et passage en Algérie pour toute notre 
armée jusqu'à la fin de la guerre. Le Prince a réfléchi et a 
fini par répondre que c'était impossible, qu’il n’oserait même 
pas en faire la proposition à Versailles, où on le blâmerait 
d’avoir fait une démarche en faveur de cette solution, vu 
qu’elle comportait l'observation stricte de la parole donnée 
et que le général Ducrot et des « centaines d’oiliciers », qu’on 
avait laissés rentrer en France après Sedan avec l'engagement 
de ne plus servir, avaient violé leur parole et servaient à Paris 
ou ailleurs. Plusieurs qui ont été pris ont été fusillés. C’est 
assez clairement nous dire qu’on veut nous tenir sous les 
verrous.Changarnier a alors abordé le second point sur lequel 
le Prince insistait, à savoir : la reddition de la ville en même 
temps que celle de l’armée. Là-dessus notre vieux Nestor 
s’est redressé et a déclaré qu'une condition aussi dure pourrait 
nous pousser à un acte de désespoir, qui, il le reconnaissait, 
ne changerait rien à la situation, mais sauvegarderait ce que 
l'honneur nous impose vis-à-vis de la ville. Le Prince a 
répondu qu’il le regretterait, parce que cela coûterait beaucoup 
de sang de part et d’autre, mais il n’a rien laissé voir de ses 
intentions ultérieures. 

En somme, Changarnier a échoué, mais il a rendu le service 
de rompre la première glace d’une façon avantageuse, grâce 
à sa notoriété et au respect qu'il inspire. Nous prévoyons 
maintenant les conditions les plus dures, sans les connaître 
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toutefois. Une réunion de nos commandants de corps qui a 
lieu aujourd’hui nous éclaircra probablement sur les résultats 
de l’entrevue de Frescaty. 

Dans le long entretien que Changarnier a eu à Corny, il a 
été très frappé de la manière très complète et inexplicable 
dont le prince est renseigné sur les moindres détails de ce qui 
se passe chez nous. Ainsi, il lui a fait compliment de son atti- 
tude dans le deuxième conseil tenu chez Bazaïine, conseil dont 
les délibérations sont tenues secrètes pour tout le monde. Il 
lui a dit combien il l'avait admiré d’avoir abandonné des ran- 
cunes légitimes pour se rallier à la régence qui, évidemment, 
a toutes les sympathies de la Prusse. Détail curieux, l'ennemi 
sait au juste combien de jours nous pouvons encore vivoter 
et pour combien de temps la ville peut tenir après nous : 
huit jours tout au plus. 

Le prince a manifesté son étonnement que Bazaine tolérât 
un « républicain » comme Coffinières dans le poste qu’il occupe 
et qu’il s° laissàt malmener par la presse sous le régime tout 
exceptionnel de l’état de siège. Il a ajouté au sujet de nos 
troupes que depuis quatre jours il accumulait à Ars et dans 
les environs, des convois énormes de vivres pour nos «pauvres 
soldats » en vue du jour de la reddition. Il parle toujours de 
notre armée avec l’admiration la plus courtoise et pousse la 
galanterie jusqu’à déclarer que nous n’avons succombé que 
devant le nombre. Enfin, pas un mot, pas une allusion bles- 
sante chez ce prince, qui passe pour le moins cultivé de la 
famille et le plus enragé contre nous. Je te relate tout cela 
comme curiosité, car la question n’a pas fait un pas depuis 
hier. Nous ne connaissons rien des conditions. Changarnier, 
n'ayant pas voulu accepter le mandat de traiter définitive- 
ment, ne les a pas demandées; elles peuvent être inacceptables 

et nous pouvons en être réduits à faire un dernier appel aux 
armes. 


Saint-Julien, 27 octobre. 


La situation s’est sensiblement élucidés depuis hier. Les 
Prussiens nous imposent une capitulation des plus dures dans 
le fond, assez courtoise dans la forme, et entendent que le 
sort de la place soit lié au nôtre. Dans le conseil des comman- 
15 Août 1930. 7 
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parti à prendre que d’accepter. L'armée du Rhin a cu 
42 000 hommes hors de combat; elle est épuisée par le ser- 
vice de tranchée ct les privations; nous avons 250 000 hommes 
retranchés devant nous, il faut passer sous les fourches 
caudines. C’est aujourd’hui que les deux chefs d'état-major 
généraux Stiehle pour eux, Jarras pour nous, doivent arrêter 
les conditions définitives. Canrobert, dans une improvisation 
heureuse, avait demandé qu’on se privât de nous couvrir de 
fleurs dans la rédaction de l’acts et avait proposé qu'on se 
bornât à dire : « L'armée du Rhin affamée se round. » Ses 
collègues, Frossard en tête, ont invoqué Is précédents et 
acceptent les fleurs. 
Saint-Julien, 28 octobre. 

Les négociations doivent être terminées aujourd'hui, 
Hier déjà, les ordres ont été donnés pour la crémation de: 
drapeaux et des étendards. Nous attendons les instructions 
de détail pour la remise des armes et la date des départs suc- 
cessifs. On n’en craint pas moins des désordres au moment de 
l'exécution. Nous n° sommes pas au bout de nos peines. 

Hier, rous avons fait, le Maréchal et moi, des visites d'adieu 
aux généraux de division de notre corps. Tu ne peux te 
figurer l’émotion qui se peint sur les visages. Non seulement 
les larmes viennent constamment aux yeux du patron, mais 
j'ai vu l'insouciant et voluptueux Bazaine pleurer hier sans 
contrainte : je venais lui demander de faire en faveur de Chan- 
garnier une démarche pour obtenir qu'il pût librement, et 
sans la formalité du serment, à laquelle il ne veut pas s’as- 
treindre, se retirer à Autun, sa ville natale. 

Le temps affreux qui nous poursuit depuis dix où douze 
jours simplifiera, j'espère, les difficultés du départ des hommes; 
ils souffrent tellement dans Ie service des avant-postes que 
tout leur scmblera délivrance; mais 1° point délicat cst de leur 
faire accepter sans révolte trop ouverte la perspective 
d'aller en Prusse, lorsqu'on a cu la sottise de les berner avec 
la promesse d’un prompt retour chez eux. Déjà hier, en 
traversant les camps, j'ai remarqué qu'ils ne saluaïent plus, 
et, de là à nous insulter au moment du départ, il n’y a qu’un 


pas. 
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Saint-Julien, 29 octobre. 
(Première lettre, reçue par la poste à Tours, le 8 novembre.) 

Le plus difficile est fait, mais la journée d’hier a été fertile 
en émotions. On a cru à chaque instant que l’opération du 
dépôt des armes dans les forts ne fût le signal d’une insur- 
rection militaire et que le désarmement de la Garde Natio- 
nale de Metz ne donnât lieu à des troubles graves. En effet 
ces appréhezsions n'étaient pas dénuées de fondement. Nous 
avons appris dans la journée que, pendant la nuit, un certain 
nombre de conjurés, ayant à leur tête le général Clinchant, 
le colonel Saussier et beaucoup d'officiers des armes spéciales, 
devaient parcourir les camps où l’opération du désarmement 
ne serait pas terminée, pour tâcher d'entraîner les hommes et 
se porter ensuite, au nombre de 5 à 6000, à la ferme Bellecroix 
d’où on serait parti pour les lignes prussiennes. Le maréchal 
Le Bœuf, avec beaucoup de tact et de fermeté, a obtenu des 
deux principaux cheïs un désistement formel et les aurait 
fait arrêter dans son cabinet s’il n'avait pu obtenir leur 
parole. . 

J'ai parcouru les camps à la nut tombante, dans un 
terrain épouvantable, pour prévenir les chefs de corps qu’ils 
fissent bien comprendre à leurs officiers que l’attentat médité 
était une violation flagrante du droit des gens, vu que l’armis- 
tice résultait de la signature de la capitulation. Je ne suis 
rentré qu'à huit heures, harassé. J’ai dîné à la hâte pour me 
coucher, Iorsqu’à onze heures, on est venu prévenir le Maréchal 
qu’une tentative s’organisait entre les Bordes et Bellecroix. 
J'ai dû remonter à cheval pour m'y porter. J’ai appris qu’ef- 
fectivement une bande d’une soixantaine d'hommes, con- 
duite par Leperche et par un capitaine d’artilierie, composée 
d’une quinzaine d'officiers de différentes armes et de sous- 
officiers avec quelques soldats, avait pris la route qui mène 
à Bellecroix vers dix heures. Menacée par le général de Potier 
d’être fusillée par la grand'garde de Bellecroix si elle dépassait 
nos avant-postes, cette bande s’est dispersée, mais le com- 
mandant Leperche, avec une vingtaine d'hommes, à pris à 
travers champs et s’est perdu dans l'obscurité, se dirigeant 
vers l’ennemi. Je suis rentré à une heure du matin, après 
m'être assuré que tout était rentré dans le calme, 
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Voilà à quoi a abouti l'insurrection militaire que nous 
craignions, grâce aux sages mesures de précaution honnête- 
ment et loyalement prises par le maréchal Le Bœuf. Dans la 
ville il y a eu des troubles sans importance, vite réprimés. 

Aujourd'hui, le sacrifice est consommé. Les hommes ont 
été conduits à midi en avant de leurs camps jusqu'aux divers 
avant-postes prussiens. Il ne reste plus que 6 000 officiers 
environ, dont le départ sera ultérieurement organisé. Rien 
ne peut donner une idée de la tristesse qui règne partout. 
Hier, à la table de Rochebouet, tous les officiers de l’état- 
major de l'artillerie avaient les yeux rouges d’avoir pleuré. 
Pendant le déjeuner, chez nous, explosion de sanglots de 
Coupray et Radiguet. Quant au patron et à Changarnier, 
la journée entière n’a été qu’un long désespoir, silencieux et 
morne, avec des larmes dès qu’ils parlaient. 

Je vais à Metz, négocier auprès du gouverneur prussien, 
qui s’y installe aujourd’hui, la question de notre départ et 
de notre résidence future. 


Saint-Julien, 30 octobre. 


(Reçue par la poste, le 9 novembre.) 


Ma course d’hier à Metz a été inutile; le nouveau gouver- 
neur et les troupes prussiennes n’y avaient pas encore fait 
leur entrée. L'état moral du patron ne fait qu’empirer : 
regrets, récriminations, fureur de ne pas s’’être fait tuer : 
tout cela nous constitue un intérieur des plus tristes. Nous 
n’osons pas mettre un pied dehors. Metz est envahi depuis 
hier soir; les forts regorgent de Prussiens et la route qui 
passe devant notre maison et qui conduit du fort Saint-Julien 
à Metz est sillonnée de voitures, de chevaux et de militaires 
isolés, qui vont et viennent du fort à la ville. On ne peut 
regarder dans la rue du village sans apercevoir des casques 
prussiens, des chevaux de main dix fois plus beaux que les 
nôtres, des domestiques parfaitement tenus, en un mot, un 
luxe qui insulte à notre misère matérielle et morale. Chacun 
de nous vit chez soi, affaissé sous le poids du désastre qui 
nous accable. Pour ma part, depuis que je touche davantage 
du doigt notre malheur, la tristesse m’envahit de plus en plus 
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et le sentiment du patriotisme est douloureusement atteint. 

Je n'ai pu déterminer le Maréchal à faire sa demande de 
résidence. Tantôt il veut attendre qu’on la lui désigne d'office, 
tantôt il n’en veut choisir que parmi celles qui seront assignées 
aux officiers de troupe. Changarnier est allé voir aujourd’hui 
le prince Frédéric-Charles qui est toujours à Corny. Il veut 
s'acquitter d’une mission politique toute spéculative, parfai- 
tement vaine et qu’il croit importante. J’en ai profité pour 
le prier de faire une démarche pour qu’on nous offre pour 
ainsi dire la résidence de Fribourg et forcer ainsi la main au 
patron, qui cèdera, du moment qu’il n’a pas trempé dans la 
combinaison. 


Saint-Julien, 31 octobre. 


(Reçue par la poste le 10 novembre.) 


J’aifait un métier impossible pour organiser notre départ 
pour demain, à sept heures du matin. Un ordre du roi Guil- 
laume nous envoie à Cassel, conformément au désir exprimé 
par l’empereur Napoléon, dit-il. Quelle manigance politique 
y a-t-il là-dessous, je l’ignore, mais j’en suis eertain. 

Je deviens l’être indispensable à cause de l’allemand et ne 
vais plus avoir une minute à moi. J’ai dû aujourd’hui, outre 
mille démarches humiliantes auprès des autorités prus- 
siennes, trouver le temps d'accompagner le patron chez Frédé- 
ric-Charles à Corny : nous ne l’avons pas trouvé, mais, en 
revanche, nous avons trouvé des milliers de nos malheureux 
prisonniers, campés dans les boues de la plaine de Jouy 
depuis deux jours. C’est navrant. 

Les Prussiens se conduisent à Metz comme je m'y atten- 
dais. Pauvre pays que le nôtre. 


Cassel, 2 novembre. 


(Reçue par la poste, le ? novembre à Tours.) 


Nous voici arrivés à Cassel, où nous saurons bientôt notre 
sort. Je continuerai à tenir mon journal comme par le passé, 
mais je ne pense pas pouvoir t’écrire librement quant à pré- 
sent. Nous sommes prisonniers, et bien prisonniers, je t’assure. 
Il faut appeler toute la philosophie dont on dispose à son aide 




















+ 
RER 


RER © 














Rent EE MARS) re 
ot tot EF pe Pt Can pe RS 



































918 LA REVUE DE PARIS 


pour ne pas bondir par instants. Notre position est humi- 
liante, odieuse et n'échappe à aucune insulte. 
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' Cassel, 2 novembre. 
(Non envoyée, conservée pour faire suile au journal.) 

Le 30, dans l’après-midi, le patron a reçu du prince Frédé- 
ric-Charles une lettre ainsi conçue : « Le Roï, mon gracieux 
seigneur, ayant obtempéré au désir exprimé par l’empereur 
Napoléon de réunir les maréchaux auprès de lui, vous a 
désigné Cassel comme lieu de séjour; veuillez donc vous munir 
auprès du général Kummer, gouverneur de Metz, de l’autori- 
sation voulue pour vous y rendre. » 

L'ordre était formel; restait à s’y conformer; c’est ce dont 
j'avais à m'occuper comme interprète juré. Je me suis donc 
rendu à Metz, malgré la profonde aversion que j’éprouve pour 
ces milliers de soldats et d'officiers prussiens qui y grouillent 
et s’y comportent en maîtres absolus. Rien ne peut donner 
une idée de l’affligeant spectacle de cette ville, aù 30 000 Prus- 
siens ont pris d'assaut chaque maison, pour s’y établir par 
quarante ou cinquante, de ces rues remplies d'officiers fran- 
çais qui attendent avec ure impatience bien naturelle l’ordre 
qui doit les envoyer vers la misère et l’exil. Grâce à ma connais- 
sance de ia langue, je suis parvenu assez facilement auprès des 
autorités compétentes; j'ai trouvé des officiers polis, froids 
comme l'acier, inflexibkes sur la consigne, mais formalistes, 
lents. Et à six heures du soir seulement, je m'apprêtais à 
sortir des portes de la vill: “our rentrer à Saint-Julien, ma 
mission accomplie, lorsqu’: :à porte de Chambière, je me 
heurtai à une foule d’officicrs français logés hors la ville et 
empêchés d’en sortir par le poste prussien, dont la consigne 
défendait la sortie aux militaires de tout grade à partir de 
cinq heures. Il s'agissait de trouver un député pour aller 
demander à la Place une autorisation indispensable; je m’offris 
et repartis au galop pour l’Hôtel de l’Europe, où loge le 
général Kummer et tout son élat-major. Je trouvai un jeune 
officier, auquel je déclinai mes qualités et le but de ma mission. 
Il me dit qu’il était le premier aide de camp du général 
Kummer et donna aussitôt devant moi l’ordre à son ordon- 
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nance de lui sceller un cheval, me déclarant qu’il m’accompa- 
gnerait iui-même, parce que, hors la ville, dans cette nuit 
noire, je trouverais les rues barrées par de nombreux postes 
prussiens dont je ne me tirerais pas. Une correspondance qu’il 
avait à décacheter et à classer avant de partir, travail dans 
lequel il me pria de l’aider, vu qu’il ne portait que sur le 
dépouillement de demandes émanant d'officiers français, 
nous retint plus d’une heure et demie. Nous partîmes enfin 
par un temps affreux. A la porte de Chambière, nous ne trou- 
vâmes plus les malheureux officiers. De guerre lasse, ils avaient 
pris le parti de rentrer en ville, chercher un gîte impossible 
à trouver. Nous continuâmes donc et j’eus lieu de me féli- 
citer de la politesse du jeune aide de camp, le baron de 
Fôrster, car, à chaque pas, une ombre se détachaït des bords 
de la route pour nous barrer le chemin. J’arrivai ainsi à Saint- 
Julien pour dîner, à huit heures du soir. Le baron me demanda 
de le présenter au maréchal Le Bœuf, auquel il déclara qu'il 
était chargé par le général Kummer de lui faire ses excuses 
de ce qu’un de ses aides de camp avait été arrêté aux portes 
de la ville. J’ai conservé de tout cela la conviction que son 
insistance à m’accompagner lui-même n'avait d'autre but que 
de se rendre compte de l’entourage du maréchal Le Bœuf, de 
son mode d'existence, et de pénétrer les motifs qui retiennent 
le Maréchal dans un système de retraite absolue, hors de la 
ville, lorsque tous les gros bonnets s'étaient empressés de 
rentrer à Metz et avaient été, avec une précipitation peu digne, 
rendre visite au prince Frédéric-Charles à Corny. Le maré- 
chal Le Bœuf, perceur déterminé et connu, pouvait fort bien 
être soupçonné de méditer quelque coup de tête 

Le Maréchal voulait partir pour Cassel dès le lendemain 31, 
mais je réussis à lui persuader qu’il pouvait actuellement, sans 
manquer de dignité, puisque ayant reçu un ordre il n’avait 
rien à demander, faire à son tour, après tous les autres com- 
mandants de corps d'armée, une visite au prince Frédéric. Il 
fut donc décidé que nous la ferions le lendemain 31, mais, en 
même temps, on convint que la séparation avec Changarnier, 
Munier, de Brem, Auvity, qui devaient nous quitter, se ferait 
ce jour-là après déjeuner. Je ne puis te dire ce que furent ces 
adieux : personne ne déjeuna; tout le monde pleurait à chaudes 
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larmes, et ce bon Changarnier, en m’embrassant, me laissa 
comme souvenir les paroles les plus sympathiques et les plus 
émues; son désespoir, rendu plus touchant par ses soixante- 
dix-huit ans, était déchirant. Ce n’était rien encore auprès 
de la course que je fis à Corny avec le patron; nous traver- 
sàämes pendant quinze kilomètres des colonnes de troupes 
prussiennes, d'artillerie, d’approvisionnements de toutes sortes, 
se rendant à Metz, et, afin que rien ne manquât à ce spectacle, 
nous vimes des milliers de nos prisonniers, qui avaient campé 
sous une pluie froide et incessante, entourés de ces brutes à 
casques, le fusil chargé et armé. 

Nous ne trouvâmes pas le prince, qui était absent, et nous 
rentrâmes pour dîner en comité d’exil, le patron, d’Aubigny, 
de Coupray et moi. Le départ avait été fixé pour le lendemain 
1er novembre, à six heures du matin, et les préparatifs nous 
prirent une partie de la nuit. À quatre heures, nous étions 
tous debout; personne n'avait dormi et la nuit, attristée par 
les rafales du dehors, le fut plus encore par les réflexions du 
dedans. 

Je m'étais enquis la veille des moyens de traverser les 
postes qui nous séparaient de la gare. Le colonel prussien qui 
commande à Saint-Julien, où un régiment entier est cantonné 
dans un village où nous n’aurions pas osé loger une compagnie 
faute de place, mit à ma disposition un officier monté. C’est 
avec lui que je pris la tête de la colonne, composée du Maréchal 
en voiture, des bagages, des chevaux, des ordonnances et de 
ses deux officiers. Tous les obstacles nombreux que nous trou- 
vâmes sur la route furent levés par notre capitaine d’escorte, 
avec lequel, bien qu'il ne parlât qu’allemand, j’eus deux heures 
de la conversation la plus intéressante. Tous ces officiers prus- 
siens qui nous ont serré de si près pendant deux mois et 
demi, dès qu’ils ont repris confiance et qu'ils osent se livrer 
un peu, sont insatiables de renseignements sur toutes nos 
affaires dont aucune n’a été compréhensible pour eux. Cela 
se conçoit, de reste, puisque nous-mêmes n’y avons rien com- 
pris. Qu’était-ce que cette démonstration du 26 août? Com- 
ment, le 31 août, avez-vous attaqué si tard que vous nous 
avez donné le temps d’accumuler toutes nos forces sur les 
points menacés? Que vouliez-vous faire, le 23 et le 7 octobre? 
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Est-ce que vous vouliez réellement percer sur Thionville? 
En somme, ils ne comprennent rien à l’ineptie de Bazaine, 
mais ils s'accordent à dire que, depuis près de deux mois, 
toute sortie de notre part eût été insensée. 

On connaît très bien la témérité dont le maréchal Le Bœuf 
a fait preuve, mais, si on l’estime pour cela, on sent également 
que le rôle qu’il a joué dès l’origine de cette guerre folle le 
coule dans leur opinion, et même ceux qui l’ont vu le 31 août 
et le 1er septembre, déclarent qu’il n’était pas à sa place et 
que, comme général en chef, il s'était comporté de façon à ne 
rien pouvoir diriger. 

Nous sommes donc partis hier de Metz, dans un train spécial, 
pour Cassel, organisé pour les maréchaux Canrobert et Le 
Bœuf, ainsi que pour leurs officiers, leurs ordonnances et 
leurs bagages. Bien nous en a pris de faire partie de cette 
suite favorisée, car les milliers d’ofliciers qui sont à Metz 
ne partent que successivement par convois, avec des trains 
très lents ct dans lesquels ils ne trouvent place qu'après mille 
démarches, souvent sans leurs chevaux qu’ils sont réduits à 
vendre cent ou cent cinquante francs au moment du départ. 

Notre voyage a été une épreuve d’un bout à l’autre; à 
peine arrivés à Sarrebrück, nous n’avons cessé d’être l’objet 
de la curiosité la plus indiscrète et la plus dépiaisante qui se 
puisse voir. Les officiers et les soldats prussiens, dont toutes 
les gares sont abondamment pourvues, venaient fumer inso- 
lemment à nos portières pour voir deux maréchaux de France 
prisonniers. Les populations, accourues en foule et qu’on lais- 
sait librement entrer dans les gares, s’abreuvaient du même 
spectacle et ne cachaïent ni leur joie, ni leurs manifestations 
ironiques. Nous avons rencontré deux convois de troupes prus- 
siennes, qui nous ont hués de tout leur cœur. Plus nous nous 
éloignions de la frontière, plus le caractère malveillant des 
sentiments exprimés se faisait jour. C’est au milieu des émo- 
tions causées par ces gracieusetés que nous avons atteint 
Cassel à cinq heures du soir, hier, 127 novembre. Nous avons 
trouvé à la gare un colonel prussien, commandant de l’étape, 
ce qui signifie : commandant de place, qui nous apprit que 
nos logements étaient retenus à l'Hôtel du Nord, et qui, en 
même temps, ne perdit pas un instant pour nous faire con- 
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naître — toujours par mon intermédiaire, car il prétend ne 
pas savoir le français — que nous serions logés à nos frais, 
que nous ne pourrions garder qu’une ordonnance pour deux 
officiers, sauf l:s maréchaux, qui en auraient une chacun; que 
nous ne pourrions sortir de la ville, qu’il faudrait nous défaire 
de nos chevaux, vu que nous ne pourrions les faire soigner, 
n'ayant presque plus d'ordonnances; que ceux qui nous res- 
teraient coucheraient à la caserne et n’en sortiraient qu'entre 
l'appel du matin et l’appel du soir; que nous-mêmes nous 
devrions nous soumettre à un régime analogue pour nos 
sorties, jusqu'aux maréchaux eux-mêmes. En un mot, mille 
aménités du même genre nous rappelèrent à la réalité en nous 
faisant durement sentir que nous étions prisonniers et que les 
tolérances accordées aux prisonniers de Sedan ne seraient 
pas étendues jusqu’à nous, vu qu’on avait eu à se plaindre 
des premiers. 

Ces communications, transmises par moi aux maréchaux, 
produisirent sur chacun d'eux un effet considérable, mais 
diamétralement opposé : le mien, malgré l’état de surexcita- 
tion dans lequel l'avaient mis les incidents de la route, 
déclara qu’il acceptait tout, qu'il ne demandait aucune faveur, 
et son désespoir prit un caractère de résignation, comme chez 
un homme qui se sent presque heureux qu’une expiation 
méritée l’exonère des fautes qu’il a commises. Chez Carro- 
bert, au contraire, l’exaspération atteignit immédiatement 
son comble et cet homme, habituellement si pompeux et si 
vaniteux, mais en même temps si modéré et si mesuré dans son 
langage, se livra à une colère dont aucun détail n’échappa 
à notre geôlier, que je soupçonne vivement de savoir le fran- 
çais aussi bien que moi. Sur ces entrefaites, les heures s’écou- 
laient. Nous nous rendîmes à l’hôtel assigné, où se trouvaient 
déjà depuis la veille le maréchal Bazaïine et sa suite. Une courte 
entrevue suffit pour nous convaincre que rien dans les décia- 
rations du commandant de place n’était en dehors de la 
stricte vérité et qu'il ne s'agissait plus que de se conformer à la 
consigne qui nous était signifiée. Bazaine avait déjà vendu la 
moitié de ses chevaux et cherchait à vendre l’autre. Ses deux 
collègues se sont donc mis en mesure d’en faire autant. Quatre 
heures après, le maréchal Le Bœuf n’avait plus ni un cheval, 
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ni son unique voiture, et moi j'avais eu la douleur de me 
défaire pour un morceau de pain (huit cents francs) de mes 
pauvres chevaux, que je me sentais dans l'impossibilité de 
nourrir et de faire voyager à mes frais, surtout avec la perspec- 
tive de ne pouvoir mettre le picd hors la ville partout où je 
serais. Je regretterai Cantal, dont le souvenir se rattache à 
celui des projectiles qui nous ont respectés après en avoir 
atteint tant d’autres et que la brave bête entendait siffler ou 
gronder sans sourciller. Mais enfin, que faire devant la néces- 
sité absolue de ne gaspiller aucune des faibles ressources qui 
nous restent et en présence d’un avenir aussi sombre? 

Notre premier soin après cette séparation pénible a été 
de faire venir un tailleur pour nous faire prendre mesures 
d’habits bourgeois, que nos geôliers veulent bien, paraît-il, 
nous permettre de porter. Nous ne pouvons mettre le pied 
dans cette grande, triste et désolée ville de Cassel sans qu’aus- 
sitôt deux cents personnes ne nous entourent et ne nous sui- 
vent. Quelque philosophie dont on s’arme, le sentiment est 
le même qu’on éprouverait en se promenant en habits rouges 
et verts sur le boulevard; il s’y joint, en outre, un sentiment 
d’humiliation écœurante. Nous allons rester claquemurés à 
l'hôtel pendant quarante-huit heures, trois jours s’il le faut, 
afin de nous mettre à même d'échapper à la curiosité et à 
l’insulte en cachant notre identité. Qu’allons-nous faire du 
Maréchal pendant ce temps où il ne pourra bouger de sa 
chambre et où il ne cessera de se livrer aux préoccupations 
qui l’assiègent? Il se sait attaqué aussi violemment que jamais, 
mais, depuis la capitulation de Metz, dont la responsabilité 
ne lui incombe en rien, il se croit mis hors la loi, comme 
Bazaine, et chargé d’une responsabilité aussi terrible. 


. . . . e . « e . . . . « o . 


Cassel, 3 novembre. 
(Non envoyée, conservée pour faire suite au journal.) 


Je n’ai pu t’envoyer un mot aujourd’hui. J'avais jusqu’à 
quatre heures pour remettre ma lettre au commandant de 
place; je me suis donc présenté chez lui à cette heure-là, 
avec ma lettre fermée, comme il m'y avait autorisé, lorsqu'il 
m'a appris que des ordres nouveaux arrivés ce matin nous 
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prescrivaient de lui remettre désormais nos lettres ouvertes. 
Celle que je t’adressais, bien que fort innocente, n’était 
cependant pas de nature à supporter cette formalité, et je 
dus la supprimer, bien que je n’eusse pas le temps matériel 
de la remplacer par une autre. 

Le Maréchal a été hier à Wilhelmshôhe, où il a vu l’homme 
de Sedan, qu’il a trouvé très placide, en parfaite santé, et 
discourant sur nos désastres avec le calme d’un drôle qui y 
serait étranger. Il a eu le front de dire au patron : « Oui, 
l’armée a besoin d’être entièrement remaniée. Nous y travail- 
lerons ensemble, si jamais je reviens en France. » — Le Maré- 
chal n’a pu s'empêcher de répondre : « Sire, voilà un jamais 
qui pourrait être bien éloigné. » 

Décidément, Cassel est assigné comme résidence, par 
ordre du roi, aux maréchaux, et aux maréchaux seulement, 
à l’exclusion de tous les autres officiers. Je vois dans cette 
mesure un but tout politique. On veut d’abord empêcher nos 
grands chefs, dans le cas où quelques-uns d’entre eux auraient 
eu de l'influence sur leurs officiers (ce qui n’est pas), d’agir 
sur eux. D'autre part, on les coule complètement en les 
condamnant à une fidélité apparente, mais forcée, à la fortune 
du gâteux qui nous a perdus. Enfin, tant qu’on les tient 
à une heure de Wilhelmshôhe, aucun maréchal, quelque envie 
qu'il en ait, ne peut envoyer son adhésion au gouvernement 
révolutionnaire, ce que tous feraient volontiers, sauf le patron 
naturellement. 

Je commence à connaître la situation et à voir les efforts 


que font Canrobert et Bazaine pour sortir d'ici. 


COMMANDANT MOJON 


A partir du 3 novembre, tout en adressant en France — où elles 
parvinrent presque toutes en deux ou trois jours — des lettres ouvertes 
et, par suite, sans intérêt, mon père continua à tenir un journal, 
où il consigna, chaque soir, ses remarques et ses impressions. En voici 
le résumé. 

Les maréchaux Canrobert et Bazaïine demandèrent à être envoyés, 
l’un à Stuttgart, l’autre à Aïix-la-Chapelle. Le maréchal Le Bœuf, 
manifestant toujours une versatilité nerveuse, désireux tantôt de ne 
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pas abandonner l’Empereur, tantôt de s’en éloigner, ne fit tout 
d’abord aucune démarche. Mon père estimait qu’il était de la dignité 
du Maréchal de ne point demander de faveur et de rester là où il avait 
reçu l’ordre de se rendre, quelle que fût l'interprétation politique dont 
püt être l’objet son séjour à Cassel, que l’on ne savait pas être fixé. 

Mais le 7 novembre, le général Castelnau, aide de camp de confiance 
de l'Empereur, vint le trouver et lui fit sentir (ce que mon père avait 
prévu) le «très mince désir » qu’éprouvait l'Empereur de voir le maié- 
chal Le Bœuf rester dans son voisinage et le compromettre par son 
impopularité. Le Maréchal se décida alors à formuler une demande 
de changement et choisit, sur le conseil de mon père, la résidence de 
Bonn!'. Le pauvre homme donnait presque des signes de folie, à 
mesure qu’il se sentait plus seul et plus abandonné en présence de ses 
lourdes responsabilités. Lâché par ses collègues qui l’évitaient, par 
l'Empereur qui le chargeait dans une brochure publiée à Londres, il 
était dans un état d’exaltation indicible. 

Mon père était le seul qui lui restât fidèle dans sa mauvaise for- 
tune, sans se préoccuper des conséquences que pourrait avoir dans 
l’avenir son attitude à l’égard de ce chef si décrié, «coupable, du reste, 
écrit mon père, bien plus d’incapacité et de servilité que d'intention, 
car il ne sera jamais possible de suspecter sa bonne foi ». Aussi bien, 
je m’empresse d’ajouter que le fait d’avoir servi jusqu’au bout le 
maréchal Le Bœuf n’a jamais attiré sur mon père que l’estime de ses 
collègues et des chefs qu’il eut par la suite. Quant au maréchal 
Le Bœuf, il garda jusqu’à sa mort, survenue en 1888, une profonde 
affection et une reconnaissance attendrie pour mon père, qui l’empêcha 
par ses conseils — donnés toujours sous une forme franche et parfois 
un peu rude — de sortir de la retraite très sévère et très digne où il 
se confinaipendant dix-huit ans. 


GÉNÉRAL MOJON 


1. Le départ pour Bonn eut lieu le 12 novembre. Les familles ayant été auto- 
risées à rejoindre les officiers prisonniers, nous retrouvâmes mon père le 20 no- 
vembre et restâmes à Bonn jusqu’au 17 mars. 
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LA RÉFORME DE L’ÉTAT 


On se saura jamais quel préjudice, en notre pays, la Réforme 

avec un grand R — aura causé aux réformes menues et 
courantes, modestes et peu ambitieuses, dont l'accomplis- 
sement au jour le jour eût amélioré progressivement les condi- 
tions de notre vie politique et sociale. 

Quiconque, groupe ou individu, dans quelque ordre que 
ce soit, se met en instance auprès des pouvoirs publics dans 
l'espoir d’obienir le facile redressement d’un abus, d’une 
déviation, d’une erreur dont il a plus spécialement à souffrir, 
se voit toujours opposer une fin de non-recevoir fondée sur un 
immense redressement d'ensemble en préparation dont on 
parle beaucoup sans y penser jamais. Les années passent. 
Les ministères aussi. Les législatures succèdent aux législa- 
tures. Et la réforme d’ensemble, aux proportions grandioses, 
le puissant redressement capable de soulever la société 
tout entière restent à l’état de projets, sinon de rêves. Les 
abus s’invétèrent, les déviations s’accentuent, les erreurs 
s’aggravent. Les uns et les autres prolifèrent. Si bien qu’on 
finit par se trouver en présence de situations impossibles 
et de problèmes inextricables. Et c’est ainsi qu’insensible- 
ment s'ouvrent sur l’avenir des perspectives révolutionnaires. 

Le radicalisme logique et la métaphysique continuent à 
nous opprimer. Ni la politique expérimentale, ni le pragma- 
tisme, ou, si l’on préfère, le réalisme, ne réussissent à prendre 





pied chez nous. 
À quiconque, par exemple, se plaint des inconséquences 
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et des iniquités du fisc, constatées dans tel ou tel impôt, en 
particulier, on répond : « Prenez patience, une revision 
totale de tout notre système fiscal est en préparation! » 

À l'industriel qui gémit sur la fermeture des débouchés 
extérieurs, à l’agriculteur qui signale la baisse injustifiabie 
de son produit, on répond : « Laissez-nous seulement le temps 
de fédérer l’Europe et vous verrez comment votre fortune 
prendra une face nouvelle. » 

À l’assujetii, à l’adminisiré, que le syndicalisme ne laisse 
pas de léser et d’opprimer, on répond : « Les choses iront 
mieux quand nous aurons rebâti l'État de fond en comble. 
Nous y songeons ei nous avons des théoriciens qui s’en 
occupent. La félicité que vous êtes autorisé à vous en pro- 
mettre doit metire un baume exquis sur les petits inconvé- 
nients du présent. » 

Et ainsi du resie. 


Notre suffrage admiratif ne s’est pas refusé au magistral 
discours qui, prononcé le dimanche 1€ juin par M. André 
Tardieu, président du Conseil, se radio-diflusa, de Dijon sur 
toute la France atientive. Mais ie plaisir que nous avons 
pris aux remarquabies généralités énoncées sur le problème 
de l'État moderne par l’éminent orateur ne pouvait être 
que d'ordre littéraire. 

Si parfaite justice que nous désirons rendre au chef du 
gouvernement, si robuste que sa volonté de puissance nous 
apparaïisse, il nous faut bien constater que, fidèle aux précé- 
denis, il a ajourné ies plaignants et les remontrants à une 
vaste refonte de nos institutions dont l’époque et l'essence 
sont demeurées dans le vague. 

Ce sont, pour peu qu'on y réfléchisse, de très graves paroles 
qui se sont trouvées sur les lèvres du président du Conseil, 
si graves qu'elles auraient en d’autres circonstances éveillé 
dans tout le pays un étonnement plein d’inquiétudes et de 
soucis. Personne d’entre nos personnages consulaires n’avait 
encore osé tenir pareil langage. Personne ne s'était risqué 
à un tel aveu. Et le fait mème que cette confession solennelle 
de son impuissance et de sa carence, à laquelle l’Étai français 
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vient de procéder:par l’organe de son représentant le plus 
qualifié, n’ait pas suscité une émotion confinant à la panique 
est tout à l'honneur de M. Tardieu, car il prouve que la nation 
lui a ouvert les plus larges crédits de confiance. Ajoutons 
aussi que l’inertie du public s’explique par les abus de l’opium 
dominical qu’on lui administre si libéralement. 

« L'État français cherche à tâtons dans l’ombre la défi- 
nition de son rôle. 

» … Sur tous les terrains, une contradiction croissante 
oppose le volume de l'État à son autorité. 

» … Plus augmente la fonction légale de l'État, plus son 
autorité diminue. 

» On exige de l’État de plus en plus et on lui obéit de moins 
en moins. Plus on se sert de lui et moins on le sert. 

» Il s’est créé en face de l’État un réseau d’oligarchies 
d'origines diverses qui, à tout instant, pèsent sur lui pour le 
détourner de son but propre au profit d’un conglomérat 
d'intérêts particuliers. Contre cette pression continue nos 
lois et nos mœurs laissent également désarmés le pouvoir 
exécutif et le pouvoir législatif. 

» Le pouvoir législatif assailli dans chacun de ses membres 
de vœux étroitement personnels et corporativement groupés, 
manque à sa mission première qui est de contrôler les dépenses. 
Il les augmente, d'année en année, en encombrant à regret 
les lois de finances d’onéreux amendements, et finit par n’avoir 
plus de temps pour légiférer et réformer. 

» Le pouvoir exécutif subit les mêmes actions directes 
auxquelles s’ajoutent celles que répercute sur luile Parlement. 
Il devient une sorte d'État-providence, de guichet ouvert 
aux sollicitations et aux menaces de toutes les clientèles. 
Il n’est trop souvent ni maître de ses choix, ni maître de ses 
actes. Il perd son caractère et sa raison d’être. 

» Il y a conflit entre les diverses catégories d’agents de 
l'État et l’État lui-même! » | 

Ces formules lapidaires, une fois isolées du contexte qui en 
estompe le sens et en ouate la sévérité, acquièrent un sai- 
sissant relief. 

Nous sera-t-il permis d'écrire qu’elles dépassent à la fois 
tout ce que le doctrinaire, d’une part, et le pamphlétaire, 
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d'autre part, ont pu écrire de plus vif contre le régime actuel”? 

A le bien prendre, d’après le discours de Dijon, sous des 
apparences de régularité superficielie, il ne se passe plus grand 
chose de légal et de constitutionnel. 

Considérons notre constitution politique, telle que nous 
l'avons reçue en héritage de l’Assemblée nationale. 

Les rouages en sont faussés et dérangés, puisque les 
Chambres ont abdiqué, aux mains d’oligarchies irresponsables, 
leur prérogative fondamentale et qu’elles ont cessé de gou- 
verner la dépense du pays; puisque le pouvoir exécutif — il en 
convient — n’a plus la maîtrise de ses choix, ni de ses actes. 

Considérons ensuite notre vieille constitution administra- 
tive, celle de l’an VIII, qui a institué, ou plutôt coordonné, 
perfectionné, cette centralisation bureaucratique, que l’Eu- 
rope nous enviait autrefois. Centralisation qui a été longtemps 
notre vraie souveraine, qui nous a sauvés dans les révolutions 
et dans les guerres, qui a gardé la Troisième République pen- 
dant plus d’un demi-siècie contre les suites fâcheuses de 
l'intermittence et de la disconiinuité. 

Or, le syndicalisme, condamné en paroles, en décisions de 
justice, jamais suivies d’effet, toléré d’abord puis accepté en 
fait, a désagrégé ce mécanisme admirable. 

L'administration est divisée contre elle-même et armée 
contre l'État. Elle a perdu cette discipline qui était tout le 
secret de sa force et de son efficacité. 

Ce que nous étions seul à écrire, il y a six ans, voici que, 
dans les circonstances les plus officielles du monde, le chef du 
gouvernement ne fait aucune difficulté de le proclamer à voix 
sonore. 

Aurons-nous une Révolution?* Tel est le point d’interro- 
gation que nous suspendions, dès l’année 1925, sur la tête de 
nos contemporains. 

Moins de deux ans après, nous avons essayé de rendre 
concrète et sensible aux Français la Révolution en marche, se 
réalisant selon deux processus, riÿoureusement synchroniques 
et corrélalifs, aussi bien sous le Bloc National que sous le 
Cartel des Gauches : 


1. Aurons-nous une Révolution? 1 vol. chez Payot. 
2. La Révolution en marche, 1 vol chez Fayard et Cie, 
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19 Dans un transfert d'autorité qui dépossède les organes 
normaux et constitutionnels au profit d’organes latéraux et 
inconstitutionnels ; 

2° Dans un transfert de richesses qui fait passer petit à 
peiit la richesse privée dans la Caisse publique. 

Processus qui tend au collectivisme marxiste avec la com- 
plicité de l’École dirigeante soutenue par les votes de la 
majorité gouvernementale. 

Aujourd’hui, le discours de Dijon nous oblige à constater, 
de nouveau, que la Révolution est en marche, puisque les 
pouvoirs légaux reconnaissent dans les termes les moins équi- 
voques qu'ils ont le dessous. 


C’est, du moins, la seule moralité que nous puissions tirer 
des assertions présidentielles. 

Mais, à ce pessimisme, s’oppose directement le ton d’opti- 
misme allègre et communicatif qui règne, d’un bout à l’autre, 
dans ce remarquable morceau d’éloquence politique. 

Que pourrions-nous redouter? Suivani l’invariable coutume 
à laquelle nous faisions allusion plus haut, nous sommes 
renvoyés à une réforme générale de l'État, à laquelle il ne 
manque que les voies et moyens, mais dont nous sommes 
assurés qu'elle arransera tout, pourvu seulement qu'elle 
s'opère. 

D'où viennen: ces défaillances et ces faiblesses de l'État? 

in premier lieu, de ce que l'État, du chef de la guerre et 
de ses suites, du fait aussi des changements formidables 
survenus dans l’ordre économique, s’est cru et se croit encore 
obligé d'étendre démesurémen: le champ de ses fonctions. 

En second lieu, de ce que, pendant de longues générations, 
l'État ne s’est occupé de régler que des rapports d'homme 
à homme et qu'il n’est outillé que pour cela. Or, les exigences 
du monde moderne veulent que, dans une société tranformée, 
il règle aussi les rapports d'homme à groupe, les rapporis de 
groupes à groupes, et les rapports de groupes à État. 

C’est l’absence de communications légales entre la compé- 
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tence économique et la compétence politique de l'État qui 
a causé le mal. 

Dès lors que faut-il faire? 

Procéder à l'intégration des forces neuves. 

Définir avec précision le droit de l’État à l’égard des grou- 
pements, quels qu'ils soient, les définir eux-mêmes dans 
leurs attributions et dans leur compétence après les avoir 
lésalement intégrés à la vie de la nation, sous le contrôle 
des disciplines d'intérêt général que l’État représente et qu'il 
doit pouvoir imposer. 

Définir? Oui, certes. Une grande vertu d’ordre et d’effica- 
cité s'attache toujours aux bonnes définitions. Et, pour cette 
définition, les docteurs ne nous feront jamais défaut. Il y a 
d’ailleurs environ trente ans qu'ils s’y essaient, et que M. Paul 
Boncour a publié la première édition &e son Fédéralisme 
économique, anticipation d'ailleurs assez vague de ce que 
pourrait être l'État politico-économique de l'avenir. 

Mais quelle action suecéderait à la définition? Nous 
eussions désiré que sur ce point capital le discours de Dijon 
nous apportât quelques clartés supplémentaires. 

Nous ne nions point qu’en se surchargeant d’atirinutions 
industrielles et commerciales l'État a terribiement compliqué 
sa tâche. Ce n’est pas davantage le lieu de se demander si en 
assumant ces obligations nouvelles l’État n’a pas moins 
obéi à des nécessités véritables que cédé à la poussée socialiste. 
Ce serait déplacer la question qui nous occupe aujourd’hui. 

Dans notre opinion, le fond de celle-ci n’a pas varié depuis 
les temps anciens et ne variera jamais. 

La distinction qu'on établit à cet égard entre l'État poli- 
tique et l’État économique ne nous semble pas concevable. 

L'État politique doit posséder une suprématie sans partage. 
Eût-on réussi à organiser ce qu’on appelle un État économique, 
nous n’en serions pas plus avancés. JH resterait à rendre à 
l'État politique la prépondérance qu'il confesse avoir perdue. 
Ne l’oublions pas : ce ne sont pas seulement les fonctionnaires 
dits de gestion qui se sont syndiqués. Ils ont été imités par 
les fonctionnaires d'autorité, par qui l’État exerce directement 
ses prises sur la nation. 

Dès qu’il y a eu un État de droit sur cette terre, il lui a 
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fallu trouver en lui-même la force de maintenir en paix non C. 
seulement les individus, les familles, les tribus, les comtés, grot 
les provinces, les corporations et une foule de groupes humains sis 
qui ne diffèrent pas psychologiquement de ceux d’à présent, sin 


malgré les progrès du machinisme. . dis 
Pour traiter, pour se concilier, pour se combiner, il faut 











être deux présents et consentants. … 

Les oligarchies diverses, courageusement visées par M. le oo 
Président du Conseil, sont-elles d’humeur à s'intégrer 4 aes's 
l'État politique, sur un pied de paix et d'amitié? C’est doit 
question préjudicielle qu'il serait difficile d’éluder. 


craignons fort, hélas, que la réponse ne soit négative. Elle 
en tout cas, et très nettement, de la part de M. Jouhau” 
personnage le plus représentatif du syndicalisme cégé 
Le distingué écrivain qui publie dans le Temps d’intéres: 
opinions de province, ayant insisté sur ce passage du dis ° 
de Dijon, s’est attiré une très verte réplique de la part 
secrétaire général de la C. G. T. Celui-ci n’admet, à aucun 1. 
que les syndicats s’adaptent au milieu social actuel, puisq:. 
ont pour but de le ruiner : « La cage même dorée est en 
une cage. Nous serons peut-être des loups maigres et cria” 
jamais des chiens repus à la chaîne. » 

Les autres oligarchies ont gardé le silence. Mais nous 
pouvons légitimement procéder à leur égard par induction. 
Puisque, d’ores et déjà, elles se sont subordonné le pouvoi: 
politique, il faudrait vraiment qu’elles fussent de bonne com- 
position pour renoncer bénévolement à une situation aus: : 
enviable. 

Non, l’État politique fondé sur nos deux constitutions ne 
peut consentir à un partage de pouvoir avec les groupes éco- 
nomiques et sociaux. Ce partage n’est pas plus légitime en 
droit qu'il n’est possible en fait. Que l’État politique accorde 
voix consultative aux groupes, c’est son devoir. Qu'il leur 
laisse voix délibérative, c’est souscrire à sa déchéance. Et 
il y a alors révolution, c’est-à-dire mise sens dessus dessous 
de l’ordre établi. Les révolutions silencieuses et inaperçues 
ne sont pas les moins dangereuses, ni les moins profondes. 
Pourrait-on espérer qu’elles nous préservent de la Révolution 
tout court? 
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Cette lternisation de l’État politique, débordé par les 
groupements économistes et syndicalistes, serait-elle donc 
sans remède? Selon nous, et ainsi que tous nos travaux anté- 
rieurs ont tendu à le démontrer, c’est le vouloir de notre école 
dirigeante qui est inférieur à son pouvoir. Les choses rentre- 
raient dans l’ordre à peu de frais, si les étonnantes réserves de 
conservation que recèle encore la France étaient mises en 
œuvre. La défaite de l'État ne saurait passer encore pour 


AéS'éfinitive. Et les points d'appui pour la résistance sont loin 
doit axoir tous disparus. Nous en avons indiqué un : le Centrisme. 


Déjis il faut se hâter. 


"é Pour remettre nos deux constitutions en vigueur, pour 


air en respect les oligarchies dont les compétences nous 
nent au soviétisme, ni les théories juridiques, ni les textes 
lois ne serviront jamais de rien. Demain, nous dit-on, on 
formera l’État, suivant des conceptions inédites. 

Nous savons trop qu’on n’en fera rien, si l’on se trouve 
aujourd’hui à l’impuissance de réformer ce qui peut et doit 
l’être par un simple retour à la légalité. Une fois encore, on 
nous offre, en remplacement de la certitude qu'un seul jour 
d'énergie bien employée nous donnerait, un billet à ordre sur 


Ÿ 


l'avenir d’une réforme nébuleuse et indéterminée. 


FELS 





PARMI LES LIVRES 


Poursuivant son enquête sur le génie de l'Univers, M. Maeter- 
linck a écrit la Vie des Fourmis'. La fourmi, le termite et 
l'abeille sont les trois insectes sociaux. Par des chemins qui 
sont inconnus, en évoluant séparément, ils ont atteint ua 
état dont certaines manifestations ressemblent à celles d: 
l'intelligence humaine. Entendez bien qu'il s’agit purement 
de convergence, et non pas d’une analogie suivie. Mais cette 
convergence est extrêmement émouvante. Penser que des 
êtres issus des points les plus divers du monde de la vie, 
incompatibles et incommunicables l’un à l’autre, après des 
milliers de générations ont inventé tous deux le même geste, 
c'est une merveille autrement dramatique que toutes les 
ressemblances sentimentales. L’anthropomorphisme a été 
fort à la mode chez les disciples de Darwin. Le livre de Romanes 
sur l’Intelligence des animaux en reste un curieux monument. 
Je ne jurerais pas que M. Maeterlinck, il y a trente ans, 
n'ait pas quelque peu subi l'influence de l’école. Lui seul 
pourrait le dire. Aujourd’hui, dégagé de cette tendance à 
tailler la nature sur le patron humain, s’il lui reste une crainte, 
c'est d'en être trop dégagé. Après avoir raconté l’étonnante 
histoire de la Wheeleriella, aventurière qui s’introduit dans 
le nid d’une autre espèce, débauche les ouvrières, devient 
reine et, substituant sa race incapable à celle de ses hôtes, 
mène la cité à sa perte, — M. Maeterlink ne peut s'empêcher 


1. Fasquelle. 
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à la fois et de comparer cette destinée à celle des États fondés 
par les hommes et de se faire scrupule de cette comparaison. 
« Mais l’interprétation de tout ce qui précède n'est-elle pas 
trop humaine? » dit-il. Et il ajoute : « Ne poussons pas trop 
loin la crainte de l’anthropomorphisme, tout deviendrait 
purement mécanique ou chimique, il n’y aurait plus place 
pour la vie proprement dite; et la vie donne toujours des 
démentis inattendus au déterminisme le mieux établi. » 

Dans le même moment cependant, M. Maeterlinck lui- 
même nous donne l’exemple d’une large synthèse purement 
déterministe. Il remarque que les trois insectes dont l’état 
social l'emporte de beaucoup sur tous les autres, la fourmi, 
le termite et l’abeille, ont tous les trois un organe destiné 
à la collectivité, et par lequel se fait la regurgitation, sur 
quoi toute leur civilisation est fondée. Une classification, 
qui aurait pour base de degré de différenciation de cet organe 
et son adaptation à des fins purement altruistes, mettrait 
au dernier rang l'abeille qui regurgite par l’estomac, et au 
premier la fourmi, chez qui le phénomène se passe dans un 
organe particulier. Les termites, chez qui l'organe social est 
tantôt l’estomac et tantôt le ventre, occuperaient une place 
intermédiaire. C’est à la même conclusion que vient M. Maeter- 
linck. «S'il fallait les comparer entre elles, dit-il, je mettrais au 
premier rang la fourmi, ensuite le termite et enfin, au dernier, 
malgré le prestige de sa vie éclatante, le miracle de ses construc- 
tions, de sa cire et de son miel, notre abeille domestique. » 

Qu'est-ce donc que cet organe social, qui « explique toute 
la psychologie, toute la morale et la plupart des destinées 
de l’insecte »? C’est une poche située à l’entrée de l'abdomen, 
et qui n’est pas un estomac, car elle ne contient aucune glande 
digestive, mais simplement une outre, aux parois prodigieu- 
sement élastiques et extensibles, où la fourmi conserve pour 
la communauté la rosée sucrée qui sert de nourriture. Une 
fourmi américaine, le Myrmécocystus Hortus-Deorum, est 
capable d’emmagasiner ainsi huit ou dix fois la capacité 
normale de son ventre. « Ces fourmis-bonbonnes n’ont 
d'autre fonction que d’être les réservoirs vivants de la cité. 
Par les pattes de devant, prisonnières volontaires qui ne 
revoient plus le jour elles s’agrippent en rangs serrés au 
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plafond de la fourmilière et lui donnent l’aspect d’un cellier 
bien ordonné où l’on dégorge la miellée récoltée au dehors 
et où l’on vient solliciter la regurgitation. » 

Ce mot de regurgitation est affreux et M. Maeterlinck 
s'excuse de l’employer. Mais de l’acte lui-même, de cette 
communion bouche à bouche par quoi une fourmi nourrit 
l’autre, il fait une description pleine de grâce. Ayant teinté 
de bleu quelques gouttes de miel, il les offre à une de ces petites 
fourmis jaunes dont le corps est presque transparent. « On 
voit bientôt le ventre s’arrondir, se tendre et prendre une 
teinte azurée. Alourdie, elle regagne son nid. Une demi- 
douzaine de quémandeuses, alléchées par l’odeur, la caressent 
fiévreusement des antennes. Elle les satisfait à l'instant et 
tous les ventres qui l’environnent deviennent bleus. A peine 
ont-elles pris part au festin qu’elles sont sollicitées par d’autres 
compagnes, attirées du fond des souterrains, qui à leur tour 
partageront la goutte révélatrice et ainsi de suite jusqu’à 
l'épuisement total. Après quoi la première bienfaitrice qui a 
donné tout ce qu’elle possédait, allégée, s'éloigne en trotti- 
nant et visiblement plus heureuse que si elle venait de faire 
trois ou quatre repas plantureux. » —- Il semble que, pour 
cette travailleuse ascétique, vierge et neutre, ce don à la com- 
munauté de tout ce qu’elle amasse au péril de sa vie soit le 
suprême plaisir. « La regurgitation, dit encore M. Maeterlinck, 
doit être pour elle un acte aussi plein de délices que l’est pour 
nous la dégustation des mets et des vins les plus rares. Il 
semble évident que la nature y a incorporé des voluptés ana- 
logues à celles de l’amour qui lui est interdit. La fourmi qui 
regurgite, comme le fait remarquer Auguste Forel, les antennes 
rejetées en arrière, prend un air extasié et visiblement éprouve 
plus de plaisir que celle qui se gorge de miel. » — Oserai-je 
avouer à M. Maeterlinck que ses amis les myrmécologues 
m'épouvantent? 

C’est une chose admirable que d’entendre un grand écri- 
vain décrire dans un style simple les secrets de la nature. 
C'est là le grand œuvre, le travail pieux par excellence. 
M. Maeterlinck se promène au milieu de ces univers plus sur- 
prenants les uns que les autres avec une curiosité émerveillée. 
Son dernier étonnement est celui que lui donnent les fourmis 
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qui sont arrivées au stade pastoral, et qui, comme les humains, 
pratiquent l'élevage. Le hasard a mis un jour en présence 
une fourmi qui rôdait à la recherche de miel et une tribu de 
pucerons, qui sécrètent des gouttes miellées. La découverte 
fut d’abord exploitée telle quelle. Le miracle, c’est que, de 
cette utilisation machinale, les fourmis aient passé à un véri- 
table élevage : « Elles ont appris à rassembler, à parquer, 
à soigner leurs pucerons, à les traire régulièrement, ou plutôt 
à solliciter par caresses et à multiplier leurs évacuations 
sucrées. Elles ont sélectionné leur cheptel et elles sont par- 
venues à obtenir du même animalcule vingt à quarante gouttes 
sucrées par heure... Elles accablent leurs ouaiïlles de méticu- 
leuses prévenances. Les moins civilisées se contentent de 
monter la garde autour d’elles, en menaçant de leurs cisailles 
les maraudeurs en quête de miellée. D’autres, plus pratiques, 
notre Lasius Niger, par exemple, ont eu l’idée de leur couper 
les ailes afin de prévenir toute évasion et de faciliter la traite, 
ou bien les entourent de clôtures, leur construisent des chemins 
couverts, leur préparent des abris où se refugier en cas de 
pluie. » — La Cremogaster pilosa leur fabrique des cages de 
carton. Le Lasius flavus nutratus a trouvé des pucerons qui 
vivent sur des racines, et il les élève dans des vacheries sou- 
terraines, au fond de son propre nid. 

Ceite civilisation, si curieusement semblable à celle des 
hommes, est beaucoup plus ancienne. On a trouvé des fourmis 
avec leurs pucerons dans de l’ambre de l'ère tertiaire. Natu- 
rellement tout ce progrès s’est fait peu à peu, et les différents 
états de la civilisation des fourmis, comme ceux de la civili- 
sation humaine, coexistent sous nos yeux. Les ancêtres sont 
les Porerinæ, qui subsistent encore aujourd’hui. En revanche, 
et au rebours de ce qui se passe chez les abeilles, il ne reste 
plus dans le monde de fourmis solitaires, comme elles étaient 
dans leur premier état. Elles vivent toutes en société. Il 
semble qu'après avoir été d’abord carnassières, elles aient 
passé à l’état pastoral. Tels sont les Lasius qu’on vient de 
décrire et qui élèvent les pucerons. Mais l’évolution ne s’est 
pas arrêtée là. Certaines fourmis ont passé, comme l’homme 
lui-même, de l'élevage à l’agriculture. L’Afta de l’Argentine 
cultive des champignonnières. Le Pogonomyrmex, au Texas 
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et au Mexique, cultive une graminée, l’Arista oligantha, en 
sarclant les autres plantes autour d'elle. Mais les plus éton- 
nanies fourmis, et qui devancent toute la série animale, sont 
les Œcophyllas et les Tolyrachis, qui ont appris à coudre. 
Elles saisissent solidement et juxtaposent deux longues feuilles. 
Quand les bords se touchent, les couturières commencent! 
leur travail. Elles tiennent dans leurs mardibules une larve 
qui se préparait égoïstement à tisser son cocon, et qu'elles 
réquisitionnent pour les besoins de la cemmunauté. «Au moyen 
du fil encore visqueux que sécrète son outil, la Lisseuse, passant 
et repassant sa vivante navette, relie et fixe les deux bords. 
Les autres filandières, leurs larves entre les dents, en font : 
autant sur toute la longueur de la feuille. 

Aünsi voilà l'outil inventé. L'insecte, par une roule que nous 
ne connaissons pas, a cheminé jusque dans des régions que 
nous pensions réservées à l'intelligence humaine. On ne peut 
guère douter au surplus qu’il y ait entre les fourmis une espèce 
de langage; on entrevoit des délibérations, des efforts pour 
persuader. Mais il va de soi que ces moyens de communiquer 
sont bien insuffisants pour expliquer le gouvernement et 


l’économie de la cité. Faut-il donc imaginer une personne collec- 
tive, comme est la personne humaine, avec ses miilions de 
cellules? On est ici en pleine hypothèse. Mais comment s’inter- 


dire de rêver devant tous ces mystères? Le livre de M. Mæxter- 
linck, avec sa documentation précise, que nul de nous sans 
doute ne serait allé chercher dans les bibliothèques, avec un 
sens égal du détail et de l’ensemble, du fait et de la philoso- 
phie, est une coniribution de plus à cette immense rêverie 
guidée par la science, ei qui est tout ce que nous savons de 
l'univers et de la vie. On serait curieux de connaître, puisqu'il 
s’agit de rêverie, le. sentiment personnel de l'écrivain en 
présence de ces mondes nouveaux. Je crois savoir qu'il v entre 
de l'horreur, et peut-être de l'inquié'ude. L’effroyanle com- 
munisme des insectes sociaux a été acquis avec le temps. Ils 
ont commencé par être individualistes, comme nous le som- 
mes encore. C'est seulement dans ure phase suivanie de 
leur évolution que l'individu a élé sacrifié à sa fonciion. Il 
y a des fourmis-portiers dont la tête monstrueuse obture le 
nid et sert de porte. Il y a des fourmis-bonbonnes, suspendues 
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au plafond, qui sont les réservoirs vivants de la cité. Cette 
sorte de progrès, dont les insecies nous donnent l'exemple, 
est simplement horrible. Cependant la fourmi, si on ramène 
ses actes sur le plan humain, inspire une espèce de sympathie 
et même d’admiration dont M. Mæterlinck ne se défend pas. 
On l’a dite avare, et eile est le type même de l’abnégation. Elle 
ne vit que pour les autres. Elle donne à tous, et jusqu'aux 
étrangers. On dupe aisément sa générosité. Elle est la proie 
des aigrefins qui la grugent. Infatigable, oublieuse d’elle- 
même, elle se sacrifie, avec un courage émouvant, aux larves 
qui représentent l’avenir de la cité. Les pattes de derrière 
arrachées, l'abdomen coupé, elle se traînera encore pour 
mettre à l’abri le précieux fardeau qu'elle porte. Ces êtres 
sans sexe on! fondé la république des mères. 


Par un don singulier, dès les premiers mots, M. Mauriac 
rend ses personnages si présents et si vifs qu’on croit les recon- 
naître. Hervé de Benauge et sa femme Îrène rentrent en 
voiture, après une soirée. Ils sont mariés depuis six ans. Ils 
ne disent que les paroles les plus simples et les plus familières. 
Et pourtant au bout d’une minu‘e nous les connaissons : 
elle, malade, inioxiquée, révoltée par les mensonges de son 
mari, humiliée par sa perfide méchanceté, — une silhouette 
spectrale, une figure blanche, un cou d’oiseau avec une corde 
en saillie; lui, joli, bien élevé, les traits fripés, des yeux d’enfant 
qui jouent l’innocence. Ce que nous sentons aussitôt, c’est 
cet état de malaise et de déséquilibre, cette sorte d’inégalité 
qui produit le drame, comme dirai: un physicien, en vertu 
du principe de Carnot. M. Mauriac excelle à nous faire com- 
prendre ces différences de masse, qui vont mettre toute l’action 
en mouvement. 

Irène une fois rentrée, Hervé s’en va voir son ami Marcel 
Revaux. Fau!-il dire son ami? Is étaient fort liés. Mais Marcel, 
las de ce dangereux compasnon, a cessé de le voir. Ïl ne lui a 
annoncé son marlase que par un coup de téléphone injurieux 
et ironique : « À propos, j'oubliais de te dire que je me marie 
aujourd’hui. » Hervé se venge en disant pis que pendre de 
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Marcel, qui est au surplus un personnage équivoque. De très 
modeste naissance, Marcel avait une sorte de génie littéraire; 
vers 1918, tous les jeunes gens se reconnaissaient en lui; 
pauvre (il était le fils d’un chef de rayon aux Galeries), il 
était entretenu par une certaine Marie Chavès, occupée main- 
tenant à se démorphiniser dans une maison de santé; c’est 
avec cent mille francs, prêtés par Marie Chavès, qu'il avait 
commencé sa fortune, en spéculant sur des valeurs améri- 
caines. Il a depuis lors abandonné les lettres et il ne s'occupe 
que de bourse. Au mois d’août dernier, il a rencontré dans 
un hôtel de Cauterets une jeune fille, Tota Forcas, dont il 
s’est épris. Elle était accompagnée de son frère Alain. Avec ce 
bonheur qu’il a pour dévoiler d’un coup toute une existence, 
M. Mauriac nous montre en quelques lignes cette propriété 
de la Gironde, dans l’Entre-deux-Mers, où Tota et Alain ont 
grandi. « Jamais leur père n’avait consenti à la dépense d’une 
saison à Cauterets, bien que l’état de leur gorge l’exiget. 
Il avait fallu, pour le faire céder, que la paralysie le rendit 
tributaire de sa femme. Cette attaque bienheureuse permit en 
outre aux deux enfants de faire à l'Université de Bordeaux 
leur philosophie; jusque-là l’instituteur du village avait suffi 
à tout : c'était, par bonheur, un garçon fort instruit, mais 
relégué dans ce trou à cause de ses incartades communistes. 
Depuis l’attaque de paralysie, leur mère, jusque-là ilote, a 
repris du poil de la bête... » 

Marcel a épousé Tota dans les circonstances les plus extra- 
ordinaires, avec le consentement de la mère, mais seulement 
le consentement secret. Ce soir même Tota est allée à la gare 
chercher son frère Alain, et c’est pourquoi Hervé trouve 
Marcel seul. Nous connaissons maintenant les cinq ou six 
personnages entre lesquels la tragédie va se jouer. Hervé 
de Benauge en sera l’agent actif et le premier moteur; menteur 
presque sans le savoir, avide du secret des autres, et poussé 
par un goût affreux de la catastrophe. C’est un sentiment 
assez commun, au moins à l’état larvé; mais chez Hervé, 
c'est vraiment le ressort principal, et M. Mauriac l’a décrit 
avec soin. « Désir tapi au plus secret de son être, dissimulé 
jusqu’à ce qu’une circonstance, comme ce soir, soudain le 
décelât. Lui-même, qui se croyait bon, qui se connaissait un 
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cœur facile à s’attendrir, et ce don des larmes jamais perdu 
depuis l'enfance, tâchait de se dissimuler ce goût dévorant 
pour le malheur des autres. Il n’y voulait pas croire, et s’obs- 
tinait à n’y voir que l’excès d’une sollicitude amicale. » En 
apprenant que Tota est sortie à cette heure tardive, il flaire 
un drame, il étouffe de joie, et aussi de l’anxiété de s’être 
trompé, et que rien ne soit arrivé. Il questionne Marcel, il 
cherche la piste. Voyez-le dans ce travail de limier : « Son 
sourire semblait ne s'adresser à personne, comme celui d’un 
enfant ensommeillé qui sourit aux anges. Peut-être était-ce 
son aspect enfin qui rendait repoussant ce quadragénaire. 
Sa bouche remuait, se gonflait comme sous la pression des 
paroles qu’il retenait et qu’il n’osait lâcher. Ses yeux brillaient, 
il ne réussirait pas longtemps à se taire, — chien qu’une fois 
sur la piste, aucune force au monde n’empêcherait de donner 
de la voix. » —- Enfin, pour achever de peindre Hervé, M. Mau- 
riac l’a livré à de sales débauches, sur lesquelles l’auteur ne 
s'explique pas, mais qui sont des fugues de plusieurs jours. 
Peut-être cette corruption supplémentaire - n’a-t-elle été 
infligée à Benauge que pour provoquer le suicide de sa 
malheureuse femme. Et ce suicide, dans la nuit, et le retour 
du mari le lendemain, non rasé, le col fripé, sera un des 
épisodes dramatiques du livre. 

Avec un agent d'exécution comme Hervé, avec un lot de 
victimes vulnérables comme Irène, Marcel, Tota, M. Mauriac 
peut déclencher la tragédie qu’il veut. Pensez que Tota a 
épousé Marcel sans amour, parce qu’elle était épouvantée 
de la vie qu’il lui faudrait mener dans la Gironde. Pensez qu'elle 
est près de céder à un certain William, alcoolique et intoxiqué. 
Pensez que Marcel n’est pas libre d’oublier Marie Chavès, 
son ancienne maîtresse, et qu'à la fin du livre il partira en 
voyage avec elle. Lâcher sur ce peuple de dégénérés les démons 
du meurtre et de la folie, quoi de plus facile? Et voilà juste- 
ment, — je le dis malgré toute l’admiration que j'ai pour le 
talent de M. Mauriac, — le point faible du livre. L'auteur 
a assemblé les éléments d’une explosion. Et, au moment 
de tout faire sauter, on dirait qu’il hésite. Le feu prend mal. 
La mine éclate çà et là, et ailleurs fait fougasse. L’incendie 
gagne de proche en proche, par des cheminements arrangés 
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et compliqués. Mais ce sont toujours de petits foyers qui 
s’allument. On dirait que l’auteur a eu peur. Je n’ose pas aller 
plus loin dans ces hypothèses, qui sont pleines de risques. 
Mais enfin le livre n’est pas franc. 

Et pourtant, l’auteur a vu, effleuré, indiqué un admirable 
sujet. Il a suffi que Tota aille chercher son frère à la gare 
pour qu’'Hervé, à l’affût de toutes les infamies, ait inventé un 
roman infâme en effet : l'inceste du frère et de la sœur. 
Quelques paroles imprudentes de Marcel donnent corps à 
cette « chose horrible ». I1 n’y a absolument aucune vérité 
dans cette calomnie, mais seulement la calomnie elle même, 
avec sa terrible efficacité. Il suffit que Marcel la lise dans les 
yeux d'Hervé, pour que lui-même en soit frappé. Il y a tant 
d'obscure inconscience dans cette intimité de deux êtres 
isolés. Il est si facile d'imaginer entre Alain et Tota la ten- 
dresse suspecte de Lucile et de René. Du Chateaubriand, 
non du Byron. Il y a, au surplus, une image effacée de Combourg 
dans le tableau de la maison de la Hume. Marcel, hanté par le 
soupçon, ne peut s'empêcher d’en parler à Tota. Elle s’indigne 
le plus sincèrement du monde. Mais quoi? Nous ne sommes 
jamais entièrement purs d’un crime, dès que nous y avons 
pensé. Elle est certaine de l'innocence de ses pensées et de 
ses actes. Mais est-ce là tout? « Au delà des actions et des 
pensées, ce sentiment confus, qu’elle ne s'était jamais défini, 
ne venait-il pas d’être appelé par son nom, ce soir, pour la 
première fois? Il n’existerait que parce qu’il avait été nommé. 
Si elle était morte hier, — ce sentiment n'aurait pas eu de 
réalité. Mais deux syllabes qu’elle se répète sans remuer Jes 
lèvres suffisent à dresser d’un coup, devant Tota, cette passion 
qui fait peur aux hommes, cette honte, cet amour. » 

Il est évident qu’à ce point, e£ si nous n’étions pas à moins 
de cinquanie pages de la fin, le roman pourrait bifurquer. 
Ou bien l’abominable création du mo: par l’idée se poursuivrait 
et Tota, infectée par un impur soupçon ne pourrait être 
exorcisée : qu'arriverait-il alors, je l'ignore, et ce serait l’affaire 
du romancier d’oser le dire; -— ou bien Tota secouerait cette 
aceusaiion, comme M. Mauriac a voulu qu'eile le fit : « La 
puissance des ténèbres, dont c’est la joie de souiller et d’em- 
prisonner touies les sources dans notre cœur, allait trop loin, 
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cette fois, et dépassait le but, avançant les mains dans un 
geste de protection : quelle folie, s’écrie-t-elle. Bien sûr que ce 
n'est pas vrai! » 

Voilà Tota sauvée. Mais il faut trouver un dénouement. 
M. Mauriac a imaginé qu'épouvantée par l'accusation d’inceste 
et pour se prouver à elle-même son innocence, elle se jetait 
dans les bras de Wiiliam. A peine l'y avait-il précipitée que 
le romancier a voulu l'en retirer. Il a donc, par un nouveau 
stratagème, tué le père de Toia et fait surgir Alain, qui vient 
chercher sa sœur et qui l’emmêne dans leur maison de la 
Gironde. Quoi, Alain? Voilà donc le péril qui se reforme? 
Non, car, sur ces entrefaites, Alain a senti la vocation reli- 
sieuse. Tout cela est très ingénieux, et peut-être trop. 


J'aurais vouiu vous parler lonsuement, et mieux qu’en fin 
d'article, du roman de M. Chardonne, Eva ou le journal inter- 
romput, C'est un livre exquis, qui, sous la forme de notes 
éparses, raconte la vie d’un homme. Naturellement, ce qu’il 
nous faut d’abord chercher pour retracer la courbe de cette 
vie, c’est son commencement et sa fin. Au début, celui qui 
écrit est un homme heureux; c’est pourquoi, doué pour les 
lettres, il est demeuré si longtemps sans écrire. « Je possède 
le seul bonheur qui soit au monde. J'aime la femme avec qui 
je vis et qui est ma femme. » A la dernière page, rous retrou- 
vons le même homme abandonné et pauvre, et il écrit 
«On pourrait voir, dans ce récit, l'histoire amère et bouffonne 
d'une femme qui a accaparé et amoindri un homme qu’elle 
n'aimait pas, lequel croyait l’aimer. » C’est en effet la trame 
de l’histoire, telle que nous la reconnaissons à mesure que nous 
tournons les pases du livre. 

Dès le début, nous voyons l’homme qui écrit ce journal 
vivre uniquement occupé de cette femme. « Il n’y a pas une 
impression, une obscure susceptibilité d'Eva que je n'aie 
perçue, pas un mot doni Je ne sache exactement la répercussion 
sur elle, pas une contrariété dont je n’aie prévu les effets 
et que je n’aie su détourner. » Le voilà donc attentif aux 


1. Grasset, 
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moindres nuances, scrupuleux à ne pas le faire attendre une 
minute, obéissant à ses caprices. Eh bien, dites-vous, elle 
est heureuse, et il a raison de se dire heureux. 

Pas du tout. Avant la vingtième page, nous avons reconnu, 
sans que l’auteur nous le dise, et peut-être sans qu’il le sache, 
que nous avions affaire à deux malades. Pour Eva, point de 
de doute. Il est vrai que son mari lui épargne tout. Mais elle 
est incapable de rien supporter. « Je sais que toute réception 
est une fatigue pour Eva, un ennui; que l’idée d’aller chez 
une amie la tourmente par avance, qu’elle n'ira pas et le 
regrettera ensuite; je sais la faiblesse nerveuse, les raisons 
compliquées qui lui rendent difficile toute vie sociale. » Elle 
exige qu'ils aillent vivre à la campagne. Elle lui fait renoncer 
à toute carrière. De degré en degré elle lui fait descendre 
tous les échelons sociaux. Enfin elle rencontre un autre homme 
qu'elle aime, qu’elle a peut-être toujours aimé. Voilà l’appa- 
rence du roman. 

La réalité est toute différente. Sans doute, il n’est question 
que de cette femme. Et pourtant, ce n’est pas d'elle qu'il 
s’agit. Le vrai sujet, c’est l’histoire de cet homme effacé, qui 
prend des notes où il ne parle pour ainsi dire jamais de lui. De 
sorte qu'il faut que nous écrivions nous-même le livre, sur les 
indications de M. Chardonne sans doute, mais sous la condi- 
tion de les interpréter. Et quelquefois cette interprétation 
est un travail très délicat. L’homme qui a écrit le journal 
qui nous est soumis ne se lasse pas de noter des phrases 
comme celles-ci : «Tous les nuages sont beaux! qu'il est doux 
de goûterce jour! Que j’aime cette femme! queje suis heureux!» 
Or ces phrases sont proprement des antiphrases. Loin qu'elles 
soient l’effusion d’un cœur facile, elles décèlent une anxiété 
profonde. Elles sont des formules magiques destinées à com- 
battre cette anxiété. L’homme qui fait, à la première page, 
profession d’être parfaitement content est en réalité un 
inquiet. 

Son inquiétude se combine avec celle de sa femme. Sous 
les apparences de la sollicitude, elle aggrave le trouble de 
cette nerveuse. Chose étonnante! Cet homme si perspicace 
à démêler les plus légers symptômes chez cette anxieuse ne 
comprend absolument rien à sa propre vie. Il nous faudrait 
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reprendre ces notes qu'il écrit chaque semaine, les analyser 
une à une, en démêler le sens profond et faire le diagnostic de 
ce malheureux. Il prend des observations d’une précision 
admirable, mais c’est à nous de les interpréter. Quand ils 
ont quitté Paris pour se retirer à la campagne, il écrit : « A 
Paris, elle admettait les exigences de mon métier, à condition 
que je rentre à l'instant où elle commençait à m’attendre. Ici, 
je lui dois ma présence tout le jour; le temps que je passe à 
lire ou à me promener lui paraît injustement soustrait par des 
futilités. En réalité elle prend peu d'intérêt à ce qui m'occupe. 
Pour tout dire, rien ne l’intéresse; mais elle m’écoute volon- 
tiers. Elle m’écoute d’un air détaché, comme si l'essentiel 
de notre conversation ne tenait pas dans mes propos, mais 
au fait de ma présence ». 

Le tableau est saisissant, mais le personnage qui le trace 
n'en comprend pas le sens. Il est évident que cette femme ne 
l'aime pas, qu’il l’assomme, et qu’en même temps elle se 
cramponne à lui et elle a besoin de lui. Mais il ne le sait pas. 
Tout le livre est l’histoire transparente de contresens qu’il 
nous faut rétablir. M. Chardonne ne nous a pas donné à pro- 
prement parler un roman à lire, mais un roman à deviner. 
Ces livres écrits sur deux plans sont ce que l’art du romancier 
peut nous offrir de plus subtil et de plus rare. Ils demandent 
du lecteur une collaboration que la foule est peu disposée à 
donner, et dont elle serait d’ailleurs incapable; cette colla- 
boration, cette interprétation, cette rêverie sur le texte, ce 
dépassement de l’auteur par le lecteur, sont pourtant les plus 
grands plaisirs que la lecture puisse nous donner. Et le livre 
qui nous les offre est du petit nombre de ceux qui sont assurés 
de durer. 


HENRY BIDOU 


15 Août 1930, 
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Talleyrand et Napoléon. — Un homme d’État espagnol. 
La vie de ménage du dernier tsar. 


E Le second volume du Talleyrand de M. Lacour-Gayet 
(Payot) retrace la période capitale du grand caméléon, la 
période du Consulat et de l’Empire (1799-1815). Talleyrand 
y est moins pittoresque que dans sa période de jeunesse : son 
personnage a désormais pris son caractère, il ne cherche plus 
sa voie, il est installé dans son scepticisme, sa fortune mal 
acquise, sa maîtrise diplomatique reconnue de toute l’Europe. 
Ii reste boiïteux au moral comme au physique, il ne l’est pas 
au point de vue intellectuel. Napoléon l’a bien jugé à Sainte- 
Hélène : « Un homme d’intrigues, d’une grande immoralité, 
mais de beaucoup d'esprit, le plus capable des ministres que 
j'ai eus. » 

De ces quinze années, Talleyrand a passé la moitié au 
ministère des Affaires étrangères, au premier plan de l’activité 
et de la faveur. Après Tilsitt, il reste en vue, il n’est plus nien 
activité ni en faveur. L'Empereur le méprise, le lui a dit, se 
défie de lui et ne se décide pourtant pas à l’éloigner, ni même 
à le tenir complètement à l’écart des affaires. C’est ce qui 
permettra à Talleyrand son prodigieux rétablissement de 1814, 
où il devient l'arbitre de la situation, le chef du gouvernement 
provisoire, l’agent nullement providentiel, au contraire très 
réaliste, de la Restauration des Bourbons. 

Talleyrand aux « Relations extérieures », comme on disait 
alors, renouvelle la tradition des ministres grands seigneurs, 
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qui ne se perdent pas dans le détail, ne mettent pas volontiers 
la main à la plume, mais savent faire travailler ceux dont ils 
s’entourent et savent du reste bien s’entourer. Talleyrand n’a 
de mauvaises fréquentations que hors de ses bureaux. Ils sont 
d’ailleurs restreints et faciles à connaître, les bureaux d’alors. 
Le ministère des Relations extérieures ne compte au début 
de l'Empire que quarante-quatre fonctionnaires. Talleyrand 
dirige, indique la marche à suivre, suggère les arguments à 
invoquer et ne se mêle pas des détails d'exécution. Mais, 
qu'on ne s’y trompe pas, son apparente nonchalance n’a rien 
de la négligence. Il revoit de près le travail, le fait remettre 
sur le métier autant de fois qu’il le faudra, ne se déclare satis- 
fait qu’à bon escient. En voici un exemple mémorable. A son 
entrée à Paris, le 12 avril 1814, le comte d'Artois, harangué 
par Talleyrand à la barrière de Bondy, avait répondu quel- 
ques mots vagues et vaguement entendus. De cet événement, 
il faut mettre au Moniteur une relation bien tournée. Beugnot 
en est chargé. Il s’informe. Qu’a dit le Prince? Que lui faire 
dire? De ce qui a été dit ou non, Talleyrand s'inquiète peu. 
Qu'on le fasse parler comme il convenait à sa personne et 
à la situation. « Au bout de deux jours, il croira l’avoir fait, 
et l’aura fait. » Un premier essai de Beugnot est trop litté- 
raire, ce n’est pas cela. « Monsieur ne fait pas d’antithèse 
et pas la plus petite fleur de rhétorique. » Il serait bien aussi 
qu’un mot vint rassurer, « mais avec délicatesse », ceux qui 
craignent une réaction. Il y a là quelque chose à trouver. 
C’est seulement au troisième coup que Beugnot trouva. C’est 
le mot fameux, devenu historique. Il n’y a rien de changé en 
France sauf qu’il y a « un Français de plus ». C’est le triomphe 
du genre et c’est bien le genre du travail de chaque jour sous 
Talleyrand. 

Comment cet homme si avisé, si habile à calculer l’avenir, 
si habitué à ne pas se presser, à ne pas créer d’irréparable, 
a-t-il pu contracter un mariage qui, a-t-on dit, « eût ridiculisé 
tout autre que lui »? On comprend que madame Grand ait 
tenu à cette régularisation qui lui assurait un rang dans le 
monde. Plusieurs femmes de ministres et d’ambassadeurs 
avaient décliné l’honneur de lui être présentées tant qu'elle 
serait à l’hôtel des Relations extérieures, alors rue du Bac, à 
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titre de simple occupante. Même au lendemain du Directoire, 
il y avait un minimum de correction à respecter. C’est madame 
Grand qui mobilisa Joséphine et obtint l'intervention du 
Premier Consul. Talleyrand fut mis en demeure de congédier 
sa compagne ou de l’épouser. Le 10 septembre 1802 le mariage 
civil eut lieu. Madame Grand n’était pas veuve, mais un divorce 
du 7 avril 1798 l’avait débarrassée de son premier mari qui, 
pour plus de tranquillité, sera expédié par la République 
batave, alliée de la France, au Cap de Bonne-Espérance, avec 
le titre de Conseiller privé extraordinaire. 

Une question se pose. Y eut-il un mariage religieux? 
Rœderer, un des témoins du mariage civil, rapporte qu’un 
mariage religieux fut célébré le lendemain à Épinay-sur-Seine 
où résidait officiellement madame Grand. Les agents de 
Louis XVIII dans leurs « Relations secrètes » l’indiquent 
également. Madame de Rémusat aussi. M. Lacour-Gayet n’y 
croit pas. La sécularisation de Talleyrand par le pape Pie VII 
(29 juin 1802) entraînait simplement sa rentrée dans la 
communion des laïques, le droit de porter des habits séculiers 
et d'exercer des fonctions publiques. Quand le bref du pape 
fut enregistré au Conseil d'État (19 août), Portalis en donna 
la lecture en latin malgré les observations d’un conseiller qui 
s’excusait de l’avoir un peu oublié. Un arrêté du Premier Consul 
constate le lendemain cet enregistrement en vertu duquel « le 
bref du pape Pie VII, donné à Saint-Pierre de Rome le 
29 juin 1802, par lequel le citoyen Maurice Talleyrand, 
ministre des Relations extérieures, est rendu à la vie séculière 
et laïque, aura son plein effet ». M. Lacour-Gayet estime 
qu'aucun prêtre n’aurait, dans ces conditions, donné la béné- 
diction nuptiale à Talleyrand, ancien évêque. Cet argument 
moral n’est pas absolument péremptoire. Au lendemain du 
Concordat, beaucoup d’anciens assermentés figuraient dans 
le clergé et n'étaient peut-être pas si intransigeants à l’égard 
d'un grand personnage déclaré sécularisé par un arrêté 
officiel. M. Lacour-Gayet ne croit pas d'autre part que Talley- 
rand aurait accepté de se confesser. Mais, là aussi, il peut y 
avoir eu des accommodements, le billet de confession est une 
formalité dont Talleyrand n'était pas homme à s’exagérer 
Fimportance. Un troisième argument paraît plus grave, à 
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première vue. Le pape Pie VII, lors de son voyage en France, 
refusa que l’ex-madame Grand lui fût présentée. Donc, .elle 
n'était pas mariée religieusement, conclut M. Lacour-Gayet. 
Mais on peut dire aussi que le mariage religieux, au cas où il 
aurait eu lieu, était considéré par le pape comme frauduleux 
et non valable, ce qui n'implique pas que des contemporains 
aussi bien placés, pour savoir les choses, que Rœderer et 
madame de Rémusat se soient trompés. La question reste 
ouverte. Qui était alors curé d'Épinay? A-t-on bien fouillé 
les registres et archives de l’église?! 

M. Lacour-Gayet n’esquive aucune des obseurités. La res- 
ponsabilité de Talleyrand dans l'affaire du duc d'Enghien 
lui paraît démontrée. Il est certain, en tous cas, qu’il ne 
s’est pas opposé à l'enlèvement, comme le fit Cambacérès, 
qu'il s’y est même prêté en tant que ministre des Relations 
extérieures. Quant à l'exécution, elle ne dépendait pas de 
lui; on peut dire qu’il s’en est lavé les mains, sans émotion. 
Il n'était pas sentimental. On l'était du reste peu à cette 
époque, on trouvait simple de se débarrasser des gens gênants. 
Cadoudal ne songeait qu’à débarrasser les Bourbons de Bona- 
parte et ceux-ci ne songeaient pas à s’en scandaliser. 

Pourquoi Talleyrand a-t-il été disgracié? Il y a des raisons 
politiques et ce sont les plus honorables. Talleyrand estime 
que l'Empereur va trop loin, que son ambition le perdra, que 
les conditions de paix qu’il impose rendent la paix durable 
impossible. « Il fallait, écrit-il dans ses Mémoires, ménager 
l'Europe pour faire pardonner à la France son bonheur et 
sa. gloire. » Napoléon écoute de moins en moins les avis : 
dans ses ministres, il veut des commis, non des conseillers. 
Mais il y a autre chose. La vénalité de Talleyrand est intolé- 
rable et incurable. Même maintenant qu’il a une fortune 
immense, il accepte et exige de toutes mains. Napoléon l’a 
dit à Sainte-Hélène : « On ne peut rien faire avec lui qu’en le 
payant. Les rois de Bavière et de Wurtemberg m'ont fait tant 
de plaintes sur sa rapacité que je lui retirai son portefeuille. » 
La disgrâce est d’ailleurs dorée. Il reste grand chambellan, 


1. Un obstacle au mariage réligieux résultait aussi du fait que madame Grand 
était non pas! veuve, mais divorcée. A-t-on complaisamment considéré comme 
disparu ce mari ignoré, lointain, qui va être expédié dans l’autre hémisphère? 
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duc de Bénévent et est nommé vice-grand-électeur, ce qui en 
fait le troisième des grands dignitaires et lui confère le titre 
d’altesse sérénissime. Le grand-électeur était Joseph devenu 
roi de Naples. Le grand-électeur n’avait rien à faire, 12 vice- 
grand-électeur tout autant. Il pouvait cependant en certains 
cas présider le Sénat. De cette faculté honorifique, Talleyrand 
tirera un parti très pratique en 1814 pour faire proclamer la 
déchéance de Napoléon. A propos de cette nomination, un 
mot courut, qu’on attribua à Fouché : « Il ne lui manquait que 
ce. vice-là ». 

L'Empereur continue à le consulter, sinon à l'écouter. Il 
l’emmène à Erfurt, ce qui permet à Talleyrand de contre- 
carrer, par son travail souterrain avec le tsar Alexandre, 
tous les plans de Napoléon. Il agit en « bon Européen », 
comme on dirait aujourd’hui, mais tout ce trafic, outre qu'il 
n’est pas désintéressé, est une véritable trahison de la part 
d’un personnage investi d’une mission officielle. Il est désor- 
mais l’informateur en chef du tsar, une sorte d'agent secret 
extraordinaire comme il est sans exemple qu’un souverain 
étranger ait pu en avoir un à son service. La scène du 28 jan- 
vier 1809 où Napoloén couvre d’injures ordurières son grand 
dignitaire, sans lui ôter du reste autre chose que sa clé de 
grand chambellan, est typique. L'Empereur le blesse à fond 
sans amoindrir son influence, il s’en fait un ennemi en le 
gardant à ses côtés. Talleyrand ne se départ pas de son 
flegme implacable, « enveloppe dure et polie, dit Pasquier, 
sur laquelle l’injure et le mépris glissent sans pénétrer ». Il 
ne répond rien sauf quand Napoléon lui reproche de ne pas 
l’avoir informé que le duc de San Carlos était l’amant de sa 
femme. « En effet, Sire. Je n’avais pas pensé que ce rapport 
pût intéresser la gloire de Votre Majesté et la mienne. » 

La publication des Mémoires de Caulaincourt rend double- 
ment intéressante toute la partie concernant le rôle de Tal- 
leyrand au moment de la première Restauration. Il commence 
par un tour de Scapin. Comme grand dignitaire et membre du 
Conseil de régence, il aurait dû suivre l’Impératrice à son 
départ pour Blois. Il assista à ce départ mais ne partit pas. Il 
lui restait quelques préparatifs à faire. Le lendemain, 30 mars, 
Marmont et Mortier livraient bataille pour l’honneur et, dès 
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midi, il était visible qu’elle était perdue. Talleyrand doit 
partir, c’est son devoir officiel, mais, s’il part, il perd une 
occasion unique de mener les événements. Madame de Rému- 
sat et le préfet de police cherchent une combinaison. Talley- 
rand demandait au préfet de police, Pasquier, d’aposter 
à la barrière quelques hommes sûrs qui obligeraient Talleyrand 
à rebrousser chemin. Pasquier trouva mieux. M. de Rémusat 
était capitaine de la garde nationale et gardait une des sorties, 
la barrière des Bonshommes (à l’angle de la rue Beethoven 
et de l’avenue de Tokio). Quand la voiture de Talleyrand s’y 
présenta, Rémusat lui refusa le passage. « Rue Saint-Floren- 
tin », dit Talleyrand à son cocher, et il revint chez lui, après 
avoir protesté contre la violence dont il était l’objet. C’est 
bien le même metteur en scène, qui, quelques jours plus tard, 
présentant le Sénat au tsar, y introduira des figurants pour 
remplacer les abstentionnistes et « faire riche ». 


k 
*k 
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M. Charles Benoist n’écrit pas pour le plaisir de raconter, 
il écrit pour conclure. C’est ce qui donne à ses études histo- 
riques une réputation tendancieuse. Il ne fait pas de l’histoire 
désintéressée. Il apporte à ses études une conscience profes- 
sionnelle, une indépendance de jugement, une pénétration 
psychologique et politique que personne ne conteste, mais 
qui ne désarment pas la suspicion des professionnels. Son 
talent d'écrivain achève de les mettre en défiance. Il ne faut 
pas avoir trop d'esprit si l’on veut être pris au sérieux. Les 
augures d'aujourd'hui se regardent sans rire, 

Le dernier volume de M. Charles Benoist est-il plus propre- 
ment que certains autres un livre d'histoire? C’est une mono- 
graphie de Canovas del Castillo (Plon). Mais le sous-titre indique 
tout de suite une préoccupation : « La Restauration rénova- 
trice ». Canovas est ici étudié à titre de restaurateur de la 
royauté à la suite de l’anarchie qui, sous le nom de république, 
avait désolé l'Espagne après l’abdication du roi Amédée 
et l’essai d’une monarchie sans racines nationales. Dans ce 
volume de quatre cents pages, une centaine seulement sont 
spécifiquement historiques. Les « considérations » remplissent 
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le reste. Cette façon .de procéder a d'’illustres précédents. On 
peut se consoler d’être un historien à la manière de Montes- 
quieu. 

Elle a ici un inconvénient. L'histoire moderne de l'Espagne 
nous est moins familière que ne l'était pour les hommes du 
xvirie siècle celle de Rome. C’est un tort sans doute, mais il 
faut bien avouer que a série de prononciamentos, de guerres 
civiles, de querelles de palais, qui caractérisent l’histoire de 
d'Espagne depuis le rétablissement des Bourbons après Napo- 
léon, décourage le lecteur moyen. Ce sont là « choses d’Es- 
pagne », qu’on trouve plus simple de déclarer incompréhen- 
sibles que-de débrouiller, M. Charles Benoist y est comme chez 
lui, trop peut-être car il nous fait l'honneur de nous croire 
plus éclairés que nous ne sommes. On va crier au paradoxe, 
mais il est probable que son livre aurait plus d’attrait pour le 
grand public s’il était moins intéressant, -c’est-à-dire s’il était 
moins riche d’idées ou si, tout au moins, les idées ne venaient 
qu’à la suite d’un exposé prosaïque des faits. 

Soyons béotien jusqu’au bout. Il est possible que Canovas 
ait été un grand esprit-et un beau caractère, mais il n’est pas 
bien sûr qu'il ait été un homme d’État de l’envergure que lui 
prête l'affection de M. Charles Benoist, qui l’a beaucoup 
connu. Les gens réalistes, qui ont le tort -de s’attacher aux 
résultats matériels, sont un peu étonnés de le voir mis en 
parallèle avec Bismarck et Cavour. Ils ont l'impression que la 
restauration de la monarchie espagnole, le 29 décembre 1874, 
si opportune qu’elle pût-être dans l’état de décomposition où 
était couché ce qu’on ose à peine appeler le gouvernement 
espagnol, n’a pas ouvert une période nouvelle de l’histoire de 
l'Espagne. Le régime constitutionnel a été :surtout une appa- 
rence. On connaît le mot plus profond qu'il n’en a l'air : « La 
République était belle sous l'Empire ». De même, la royauté 
est plus facilement belle sous la République que sous la monar- 
chie. 

Canovas entendait reconstruire. Il se piquait de n'être 
pas un théoricien abstrait. Il a répété sous ‘toutes les formes 
que la politique est l’art -de combiner les principes ‘avec les 
possibilités. « Tout ce-qui n’est pas-possible, a-t-il dit, est faux 
en politique. » Nul n’a jamais condamné plus fermement les 
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doctrinaires .de l’intransigeance. Il a proclamé la relativité 
de ce qu’on appelle, suivant les circonstances, de droit divin 
ou le droit des peuples : « La politique n’est que l’appropria- 
tion à une nation, en chaque instant de son histoire, de la 
part d’idéal qu’elle est en état de recevoir. » Rien de plus sage, 
mais Canovas fut assassiné en 1897 et nous ne saurons jamais 
s’il aurait réussi à acclimater en Espagne le régime .de ses 
rêves. 

Puisque nous nous laissons entraîner par M. Charles 
Benoist sur un terrain qui n’est pas celui de la critique histo- 
rique au sens étroit du mot, ne nous en défendons pas trop. 
Le grand argument en faveur de la monarchie héréditaire, 
aux yeux des royalistes modernistes qui se piquent d’être des 
esprits pratiques et de mettre la raison au-dessus du sentiment, 
c’est que J’hérédité a une force en soi, qu’elle subordonne 
l'individu au principe dont il est le représentant viager, que sa 
valeur propre importe moins que la tradition qui le soutient 
et même le domine, « Ce qui compte, dit M. Charles Benoist 
lui-même, c’est beaucoup moins le prince que sa famille; 
ce n’est pas le roi, mais la lignée des rois ». On pourrait dire 
que l'individu royal n’est qu’un numéro dans une série. 

Ce raisonnement n'est pas nouveau. On s’en est servi 
auprès de Talleyrand en 1814 pour le rallier aux Bourbons. 
Le marquis de Boisgelin le fit exposer par une jolie bouche 
au vice-grand-électeur, fort accessible à ce genre oratoire. 
Cette charmante intermédiaire, c’est « la jeune captive » de 
Chénier, Aimée de Coigny, plusieurs fois divorcée dans le 
meilleur monde, et pour l’heure aussi liée que ‘possible avec 
Boisgelin. Empruntons à un auteur non suspect d’irrévérence 
à l’égard de la royauté le texte des déclarations -de Boisgelin : 
« Je demande que la représentation française se compose de 
deux chambres et du trône, et que sur ce trêne, au lieu d’un 
soldat turbulent ou d’un homme de mérite aux pieds duquel 
notre nation idolâtre des qualités personnelles se proster- 
nerait, je demande, dis-je, qu’on y place le gras Monsieur, 
puis monsieur le comte d’Artois, ensuite ses enfants ‘et tous 
ceux de sa race par ordre de primogéniture, attendu que je ne 
connais rien qui prête moins à l'enthousiasme et qui ressemble 
plus à l’ordre numérique que l’ordre de naissance. » Ge piquant 
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extrait est tiré de la Restauration du marquis de Roux, qui 
vient de paraître dans la collection : « Les grandes études 
historiques ». 





* 
* 


* 
Il ne s’agit pas cette fois du drame de la famille impériale. 
Les mémoires du général Alexandre Spiridovitch, chef de la 
sûreté personnelle de Nicolas II, nous fait connaître la vie 
intime de la famille des souverains au cours des années qui 
ont précédé la guerre. Ils s'arrêtent à la déclaration de guerre. 
Le titre : Les dernières années de la cour de Tzarskoie-Selo 
(Payot) donne bien l’idée de ces deux volumes. C’est un 
tableau au jour le jour de l’existence intime d’un ménage 
tendrement uni, où l’Empreur se montre constamment un 
père de famille nombreuse très bourgeois et très simple. L’Im- 
pératrice n’est pas moins familiale, mais son état de santé 
physique et morale complique les moindres choses. L’Empe- 
reur est populaire, l’Impératrice ne l’est pas. La cour, qu’elle 
tient à l’écart, le lui rend, et le peuple ne voit d’elle que son 
air distant ou absent. 

Le général Spiridovitch n’est pas un simple Dangeau. Les 
devoirs de sa charge l’obligent non seulement à savoir, mais 
à chercher à savoir ce qui se trame dans l’ombre très agitée 
des partis révolutionnaires. Il est responsable de la vie des 
deux souverains. Tous les renseignements recueillis par le 
département de la police doivent lui être communiqués. Sans 
entrer dans des détails techniques fastidieux, il apparaît que 
les divers organismes appelés à collaborer à la même œuvre 
ne s'entendent pas toujours pour le mieux, qu’il y a, surtout 
en voyage, des flottements, des froissements parfois, et que 
certains attentats ont dû leur succès à des fautes de coordi- 
nation parfaitement évitables : l'assassinat de Stolypine, par 
exemple. Il est vrai que Stolypine était en état de disgrâce 
larvée et que l’enquête sur son assassinat ne fut pas mieux 
conduite que n’avaient été prises les précautions pour l’em- 
pêcher. 

L'ouvrage du général Spiridovitch est illustré de photogra- 
phies inédites prises par le général, parfois par les souverains 
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eux-mêmes, qui ont vraiment un grand intérêt. Les croisières 
annuelles de la famille impériale sur les côtes de la Finlande 
nous la montrent dans le déshabillé intime du tennis, du bain, 
de la promenade dans les rochers. Le général Spiridovitch, 
avec beaucoup de raison, ne fait pas de littérature. Il se garde 
de la rhétorique, des portraits prétentieux où le balancement 
des périodes dissimule l’absence de précision. Mais à chaque 
instant, au hasard des rencontres, quelques traits circonstan- 
ciés nous peignent l'entourage. Ainsi, il n’y a pas de chapitre 
spécial sur Raspoutine; nous n’en voyons que mieux l’ascen- 
sion du personnage, son cheminement par les femmes, le 
mélange de foi et de rouerie qui explique les jugements 
contradictoires portés sur lui, non seulement par des témoins 
différents, mais par les mêmes personnes à des dates diffé- 
rentes. La Virobouva, en dépit des tentatives faites depuis 
pour la défendre, est assurément une de ses âmes damnées, 
une des pires influences qu'’ait subies l’Impératrice. Elle 
n’est pas la seule. Tout ce milieu est rongé à la fois de supersti- 
tion, de sensualité, de curiosité pervertie. « Les dames de la 
société se donnaient à Raspoutine par curiosité, par provo- 
cation, par vice. Raspoutine était à la mode à cause de sa 
réputation de mâle. Cela ne dura pas longtemps. Bientôt les 
femmes commencèrent à se donner à lui en échange de ser- 
vices, pour obtenir son intervention en faveur de leurs maris. 
Elles le récompensaient à l’avance et en nature. » C’est ainsi 
que d’un paysan madré, mais au début assez simple et proba- 
blement convaincu, l’adulation, le pot-de-vin firent peu à 
peu un être effrontément vicieux, infatué de son importance, 
de l’infaillibilité qu’on attribuait à ses interventions et qui 
a fait un mal énorme au cerveau déséquilibré de l’Impératrice. 

Sur les misères physiologiques de cette infortunée victime 
d’une lourde hérédité, le général Spiridovitch donne (1er volume 
p. 348-349) une consultation en règle d’un des plus célèbres 
professeurs russes parfaitement au courant du sujet. Les clini- 
ciens y trouveront tous les détails sur l’ « hystéro-neuras- 
thénie » qui, jointe à l’angoisse perpétuelle pour ur fils unique 
constamment sous la menace d’un accident mortel, devait 
exaspérer « à l'approche de l’âge critique » sa tendance à la 


« 


suggestion, à l’exaltation mystique, à la croyance au charla- 
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tanisme des guérisseurs. Raspoutine avait eu des précur- 
seurs, mais avec @ette différence capitale qu'aucun n'avait 
joué de rôle politique. Le général Spiridovitch en cite plu- 
sieurs, dont un de chez nous et qui eut son heure, Philippe. 

Ce Philippe est diversement jugé. La police française, con- 
sultée par la police russe, fait de lui un vulgaire charlatan, un 
aventurier sans foi ni loi. Il venait de Lyon où il opérait des 
guérisons miraculeuses qui avaient ému le corps médical 
et convaincu de sa sainteté d’abord un Russe de distinction, 
et, à sa suite, les deux grandes-duchesses Militza Nicolaiewna 
et sa sœur Anastasie. En 1901 et 1902, il vient à Pétersbourg et 
est présenté aux souverains. Le fameux père Jean de Crons- 
tadt, grande autorité dans ce monde d’illuminés, le reconnaît 
pour un des siens. L’Impératrice est très frappée de ses dons 
surnaturels. M. Paléologue «est très sévère pour cet envoyé de 
Dieu. M. Spiridovitch, qui est rarement de l’avis de notre 
ancien ambassadeur, ne cache pas qu'il lui garde plus de sym- 
pathie. Au cours de son voyage à Compiègne, en sep- 
tembre 1901, l’'Impératrice demanda pour lui le titre de doc- 
teur et fut fort étonnée de ne pouvoir le lui faire obtenir. 
La faveur du thaumaturge fut au comble lorsque l’Impéra- 
trice, qui souhaitait ardemment un fils, se crut enceinte 
par l'effet de-ses incantations, mais il s’agissait d’une gros- 
sesse nerveuse. C’est à la suite de cette déconvenue que Phi- 
lippe quitta la Russie. En partant, il prédit la date de sa. 
propre mort qui eut lieu au jour dit en 1905. Il reconquit 
alors son crédit, mais un peu tard. 


A. ALBERT-PETIT 
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Du Général en Chef au Gouvernement, 
par le Colonel Herbillon (Tallandier). 


Le colonel Herbillon a rempli pendant toute la guerre les fonc- 
tions d’officier de liaison entre le général en chef et les membres du 
gouvernement. En dehors du service courant, sa tâche principale 
a été de jouer le rôle d’un État tampon entre ces puissances qui 
s’affrontaient parfois violemment. D’un État tampon qui ne pou- 
vait user que de diplomatie, En principe, il était surtout l'avocat 
du général en chef auprès du gouvernement. Maïs il lui arrivait, à 
l'occasion, et vis-à-vis de certains ministres, de se transformer 
en ministère public : il ne justifiait plus le général en chef, il accu- 
sait en son nom. Parfois aussi, il présentait la défense du gouverne- 
ment au général en chef, qui ne comprenait pas certaines résistances 
et simplifiait trop les choses. 

Cet essai de traduction résumée dans les mots de la fonction du 
colonel Herbillon suffit, croyons-nous, à démontrer, avec l'utilité 
du rôle qu'ont joué les officiers de liaison, l’absurdité du système 
qui les rendait nécessaires. En lisant le livre du colonel Herbillon, 
qui est conforme aux souvenirs de tous les témoins, on a l’impres- 
sion que, bon gré, mal gré, faute d’une organisation précise de leurs 
rapports, gouvernement et commandement français se considé- 
raient mutuellement avec méfiance, presque avec inquiétude. Au 
lieu que les efforts de tous fussent réunis en un ensemble harmo- 
nieux et hiérarchisé, les membres du gouvernement et le général en 
chef travaillaient avec une bonne volonté indéniable, mais sans pou- 
voir remplir exactement leur fonction propre. Le gouvernement 
s'était condamné à ne voir les questions militaires que par les yeux 
du général en chef. L'organisation de la France en guerre forçait 
celui-ci à s'occuper d’une foule de questions qui n'étaient pas de 
son domaine. Il fallut attendre près de trois ans de guerre, jusqu’en 
avril-mai 1917, pour arriver à une organisation rationnelle. Le livre 
du colonel Herbillon, témoignage d’une sincérité parfaite, montre 
les graves inconvénients de l’état de choses antérieur. Riche d’anec- 
doctes, il plaît autant par le pittoresque que par les enseigne- 
ments qu'on en retire. 
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Les Blessés de la Paix, par Paul Sylvère (Calmann-Lévy). 


Le livre de M. Paul Sylvère pose un problème redoutable : quelles 
peuvent être’les conditions de vie morale pour l’armée d’après- 
guerre? Et”plus spécialement pour les jeunes officiers à qui leur 
âge a"permis!de prendre part à la Grande Guerre, puis de continuer 
à se battre sur les T. O.E., avant de revenir dans une garnison de 
France « faire de l’instruction ». Le héros de M. Sylvère n'arrive 
pas à s'adapter, et, pour avoir clamé ses doutes et ses rancœurs 
dans un roman”qui connut le succès, il se trouve amené à quitter 
l’armée. Mais — et c’est le trait, à notre sens décisif, bien qu'il ne le 
soit peut-être pas dans la pensée de l’auteur — la vie civile ne lui 
donne pas non plus ce qu’il cherche. Et quand le canon d’alarme 
résonne dans le Riff, notre héros se fait réintégrer immédiatement 
et trouve la mort du soldat dans un poste encerclé. 

Nous serions tenté d'élargir la question et de voir dans les « blessés 
de la paix » tous les hommes qui, partis en campagne avant d’avoir 
trouvé leur voie définitive, ont éprouvé, dans la vie civile comme 
dans l’armée, les dégoûts du personnage de M. Sylvère. Que le sort 
de ceux qui sont restés dans l’armée soit plus pénible, il est possible : 
mais ce n’est qu’une question de degré. En tout cas le livre de 
M. Sylvère est une preuve de plus de la nécessité, sans cesse signalée 
par nous ailleurs, de refaire une âme à l’armée française : son idéal 
s’est singulièrement rétréci, car elle a rempli la mission qui était 
la sienne depuis 1871. Est-il vraiment impossible de lui en trouver 
une autre ailleurs qu’aux colonies? C’est aux grands chefs à répondre, 
et à répondre par des actes. 


J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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—- Sécurité 





Ce que les automobi- 
listes apprécient le plus 
dans la Spido, c’est le 
sentiment d’absolue sé- 
curité qu'elle donne, 
Quand on l’emploie on 
sait qu'on n'aura pas 
d’ennuis, pas de soucis, 
et que le moteur pro- 
tégé par elle fonction- 
nera merveilleusement 
et sans à-coup. 


D “pnlé | € 


lotir elle oise À 

SE, 
C’est done non seuie- 
ment l’huileidéale pour 
les randonnées touris- 
tiques des vacances, 
mais aussi celle qui 
s'impose à tous ceux 
qui utilisent ‘° com- 
mercisaliement ?”’ leur 
voiture : négociants, 
industriels, voyageurs 
de commerce, etc... 














De plus, la Spido est 
le lubrifiant qui, gràce 
à sa haute qualité, est 
capable de ‘+ tenir ? 
pendant 3.000 kms, 
alors que la plupart 
des autres marques sont 
dans l'obligation de 
conseiller la vidange 
tous les 1.500 kms, — ce 
qui se traduit par 50'/, 
d’économie. 








Su Ar A. ANDRÉ Fêks 
8, Rue de la Tour-des-Dames, Paris 
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ÉTÉ 1930 


te thermale d'Auvergne 


Visite par les services d’autocars des 
onpagnies d'Orléans et de P.-L.-M. des 
jutées stations thermales d Auvergne et 
“superbes sites qui les environnent. 


Les lundis, jeudis et samedis, du 16 Juin 
16 Septembre, de la Bowrboule à Vichy 
vice-versa, avec aller et retour dans la 
âne journée par le Mont-Dore, Ran- 

, Royat, Clermont, Riom et Aiïgue- 


x. — Départ de la Bourboule 8 h. 

t-Dore 8 h. 15; arrivée à Vichy 12 h. 
Retour. — Départ de Vichy 15 h. 15 ; 
vée 1u Mont-Dore 18 h. 55, à la Bour- 
bule 41) h. 10. 
Prix du transport par place : de 
Bou:boule ou du Mont-Dore à Vichy 
telesr : 95 francs. 
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Pour les Lecteurs 
de la Revue de Paris 
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L'Éditeur Henri CYRAL vient de publier un Cata- 
logue artistique de la “ Collection Française!” et de ses fautres 


volumes de luxe. 


f 


Tiré à un petit nombre d'exemplaires sur beau papier, 


illustré de reproductions photographiques, ce catalogue 


L. 
ë 


ntéresse tous les bibliophiles. 
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Il sera envoyé aux lecteurs de la Revue de Paris qui 
voudront bien le demander à M. Henri CYRAL, 118, bou- 
lvard Raspail, Paris V[, contre 2 fr. 50 pour la France et 
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AUTO-CARS DE LA COMPAGNIE DU MI 





(DE JUIN A OCTOBRE) 
I. — LA ROUTE DES Biarritz - Cerbère et inversement. 


PYRÉNÉES 


Biarritz - Carcassonne et inversement. 


Il. — RÉGIONS DU MASSIF CENTRAL, DES CAUSSES, 
DES GORGES DU TARN ET DES CÉVENNES 








FONT-ROMEU 


LE GRAND HOTEL ET DU GOLF 


(Ouvert toute l’année) 





SUPERBAG NÈRES-LUCHON 


ÿ Haute-Garonne) 


L'HOTEL DE SUPERBAGNÈRES 


Relié à Luchon par un chemin de fer 
électrique à crémaillère 


(Ouvert de Juin à Octobre) 


Sur la côte Basque : HENDAYE-PLAGE (HOTEL ESKUALDUNA 





Renseignements pour les Services d'Auto-cars : 
Agence de la Compagnie du Midi, 16, Boulevard des Capucines, Paris (9°). 
Maison du Tourisme, 101, Avenue des Champs-Elysées, Paris (8°) 
Toutes les Grandes Agences de voyages. 














L'ARGUS à PRESSE 
“YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUKE 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit et dépouille par Jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Gollectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 


Edit: L'Argus de l'Officiel 


contenant tous les votes des Hommes politiques 


ÿ recherche articles et tous 
L Argus documents passés, présents, futur 














Je désire acheter les œuvres suivantes : 


L Bloch M. E. Ichthyologie ou Histoire 
naturelle générale et particulière des 
poissons. — 12 volumes. — Berlin 
1785-97 avec 432 illustrations colorées 
des poissons. J’offre 1000 fr. français. 


IL. Cuvier G. L. y Valenciennes A. Histoire 
naturelle des poissons, 657 illustrations 
colorées. — Paris 1828-49. — 22 volu- 
mes. J’offre 1 400 fr. français. 


N. B. — Sans illustrations colorées au 
prix moitié. 

III. Tussac “ Flore des Antilles ?” avec 
illustrations colorées. J’offre 2 000 fr. 
français. 


Adresser les offres à Mme CALVO, 
n° 44, rue Cantonale, Lugano, jusqu’au 
9 août ; depuis le 9 jusqu’au 419 août 
à Hôtel Vénetia, Montparnasse 459 
Paris; à partir du 19 août, à Mme 
CALVO, Cerro 534, Avana-Cuba. 





LA REVUE DE PARIS (15 Août 1930 — N° 16) 3 





cr 


EDITIONS FERNAND ROCHES 


150, Boulevard Saint-Germain, Paris (VI°) 


LES TEXTES FRANCAIS 





Le type de 
« l’Honnéte Homme » 


produit de la civilisation la plus haute et la 
plus élégante, a été défini par un écrivain du 
Grand Siècle qui fut l’ami de Pascal et le 
familier de Madame de Lesdiguières. 


Le Chevalier de Méré 


Les gens du monde, soucieux de distinction 
dans le langage, la pensée, les manières, se 
doivent de connaitre les œuvres de ce subtil 
essayiste qui est en même temps un ”odèle, et 
qui sait charmer alors même qu’il instruit. 


OEUVRES COMPLÈTES DE MÉRÉ : 


3 volumes de la Collection « Les Textes Français », 
se vendant séparément. 


Les Conversations. . 27 fr. » 
Les Discours. . . . 24fr. » 
OEuvres posthumes., 25 fr. 50 


Ces trois volumes méritent de devenir le 
bréviaire de l’homme du monde. 


Demandez le prospectus de la Collection ‘‘ Les Textes Français” 
a votre librairie attitrée, ou à l'éditeur de la collection. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 





“ervices Quotidiens entre 


PARIS, BERNE, L'OBERLAND BERNOIS 
LE LOTSCHBERG, MILAN 


(Vis BELFORT-DELLE) 





Service [temporaire de jour — PARIS-MILAN et PARIS-INTERLAKEN 
Jusau’au 5 Octobre, voitures directes 1'° et 2° cl. Paris-Milan 


Départ de Paris 7 h. 30. — Arrivée à Berne 16 h. 12 — à Interlaken 19h. 18 
(17 h. 38 du 1° Juillet au 10 Septembre) — à Milan 22 h. 40. 
Départ de Milan 23 h. 50 — de Berne 6 h. 55. — Arrivée à Paris 16 h. 40. 


Service temporaire de jour — PARIS-INTERLAKEN 
Par le train de Luxe ‘‘ Oberland-Pullman-Express ” 
Du 1° Juillet au 10 Septembre — Salons Pullman 1re et 2e classes. 


Départ de Paris 8 h. 00. — Arrivée à Berne 16 h. 12 — à Interlaken 17 h. 38. 
Départ d’Interlaken 12 h. 08 — de Berne 14 h. 16. — Arrivée à Paris 22 h. 40, 


Service temporaire de jour — PARIS-INTERLAKEN 


Du 1° Juillet au 10 Septembre — Voitures directes 1'° et 2° classes. 


Départ de Paris 10 h. 05. — Arrivée à Berne 19 h. 20 — à Interlaken 21 h. 06. 
Départ d’Interlaken 9 h. 49. — de Berne 11 h.°35. — Arrivée à Paris 20 h. 32. 


Service permanent de jour 1°, 2° et 3° classes 
PARIS-BERNE-LOTSCHBERG-MILAN 
Départ de Paris 14h. 00. — Arrivée à Berne 23 h. 05 — à Milan 6 h. 00. 
Départ de Milan 7 h. 05 — d’Interlaken 12 h. (8 — de Berne 14 h. 16. — 
Arrivée à Paris 22 h. 55. 

Service permanent de nuit 1°, 2° et 3° classes 
PARIS-BERNE-LOTSCH BERG-MILAN 
Couchettes PArIs-BERNE et retour — Wagons-Lits PARIS-BRIGUE et retour. 

Départ de Paris 21 h. 15. — Arrivée à Berne 8 h. 26 — à Interlaken 10 h. 05 


à Milan 13 h. 50. 
Départ de Milan 15 h. 45 — d’interlaken 20 h. 50 — de Berne 22 h. 23. — 


Arrivée à Paris 9 h. 25. 





En outre un Service de luxe tri-hebdomadaire fonctionnera du 28 Juin au 14 Sep- 
tembre entre LONDRES, CALAIS, PARIS et BERNE-INTERLAKEN. 

Départ de Londres 14 h. 00 — de Paris 19 h. 55, les lundi, mercredi et ven- 
dredi. — Arrivée à Berne 8 h. 26 — à Interlaken 10 h. 05. 

Départ d’interlaken 21 h. 10 — de Berne 22 h. 49 les lundi, mercredi et ven- 
dredi. — Arrivée le lendemain à Paris 9 h. 58 — à Londres 17 h. 15. 
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EDITION PRIVÉE - L’HISTOIRE NATIONALE 


8, Rue Garancière, PARIS (VI°) 





VIENT DE PARAITRE 





LETTRES pe PROSPER MÉRIMÉE 


A LA 


COMTESSE »e MONTIJO 


Mère de l’Impératrice Éugénie (1839-1870) 


OUVRAGE PUBLIÉ PAR LES SOINS DU Duc D’ALBE 
PRÉFACE DE GABRIEL HANOTAUX 


de l’Académie Française 





Ouvrage illustré en hors-texte de iombreuses gravures en noir et de dessins. 
croquis et reproductions en couleurs d’aquarelles inédites de Prosper 
Mérimée. 

, e « 

L'ouvrage forme 2 magnifiques volumes in-8°. 


Tirage : 500 exemplaires sur pur fil Lafuma dont 200 hors commerce. 


En vente 1300 Exemplaires sur pur fil Lafuma numérotés de 200 à 500 
au prix de 500 francs les 2 volumes. 


Ouvrage entièrement inédit 


Adresser les commandes à la Société de l'Histoire Nationale en joignant 
un chèque sur Paris ou mandat poste 
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DE MULHOUSE A NICE DANS LES AUTOCARS P.-L.-M. 
DE LA ROUTE DES ALPES ET DU JURA 








De juillet à septembre, les autocars P.-L.-M. de la Route des Alpes et du 
Jura parcourent, de Mulhouse à Nicejou de Nice à Mulhouse, par Evian, 
douze cents kilomètres de route à travers les paysages si différents d'aspect du 
Jura, du Dauphiné, du Briançonnais et du Quey ras. 

Entre Chamonix et le ‘col du Lautaret, l'art re centrale passe par Annecy, 
Aix- rm Chambéry et Grenoble, alors qu'une variante plus courte traverse 
Albertville, Saini-Jean-de-Maurienne et le col du Galibier. Par ailleurs, entre 
Grenoble et . les touristes peuvent choisir Pun des trois itinéraires suivants : 
Grenoble-Briançon-Barcelonnette-Beauvezer-Annot-Nice ;  Grenoble-Briancon- 
Barcelonnette-col de la Cayolle-Entrevaux-Nice : Grenoble-col de Lus-la-Croix- 
Haute-Digne-Annot-Nice. 

Ainsi l’excursion comporte, au choix des voyageurs, suivant le temps dont 
ils disposent et les régions qu'ils désirent visiter, 8, 7, 6, voire même 5 étapes. 

La route des Alpes et du Jura constitue un véritable « train de tourisme ». 
Elle en a la régularité, les itinéraires et les horaires fixés à l'avance. Le touriste 
peut s'engager du Nord au Sud ou du Sud au Nord, pour ses huit étapes ou 
seulement pour une partie d'entre elles : il lui est possible de les faire d'affilée 
ou de les espacer à son gré, en s'arrêtant, aussi longtemps qu'il le désire, 
dans un gîte d'étape d'où il visite les alentours. 

Les services de la Route des Alpes sont quotidiens di ans les deux sens ; ceux 
de la Route du Jura n'ont lieu que 3 fois par semaine. 

Des billets à prix réduit, délivrés en toutes classes, permettent de faire des 
excursions, partie en chemin de fer et partie dans les autocars de la Route des 
Alpes ou dans ceux de la Route du Jura. Pour plus de renseignements, s’adres- 
ser aux gares et agences P.-L.-M. qui délivrent ces billets sur demande faite à 
l'avance. 





POUR VISITER L’AVALLONNAIS ET LE MORVAN 





Le grand centre d'excursions de la région est Avallon, jville aimable, à 
4 heures de Paris par chemin de fer. En été, de nombreux services d’autocars 
P.-L.-M. y ont leur point d'attache, 44, rue de Paris (Téléphone (0-55). 

Is effectuent 7 circuits : 1° celui du Morvan, par Carré-les-Tombes, le lac 
des Settons, Château-Chinon ; 2° celui de l'Avallonnais, par la Pierre-qui-Vire, 
Saint-Père, Vézelay, Arey-sur-Cure ; 3° celui d’Avallonnais-Morvan qui réunit 
les deux itinéraires précédents ; 4° celui du Chablis, par l’Isle-sur-Serein à l'aller 
et par Mailly-le-Château au retour ; 5° celui de Semur, par Savigny et Rouvray; 
6° celui de Vézelay par Pontaubert et Givry ; 7 celui de la Pierre-qui-Vire, par 
Beauvilliers et Marrault. 

Ces circuits fonctionnent de juillet à septembre, sauf celui de l’Avallonnais- 
Morvan qui n’a lieu qu’en Juin. Les deux premiers services sont, en outre, mis 
en marche pendant les fêtes de Pâques et de la Pentecôte. 
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GEORGES CLEMENCEAU 


FIGURES DE VENDÉE 





TH. DOSTOIEWSKY 


LE JOURNAL INTIME DE RASKOLNIKOV 


suivi de PRÉCOCES 


— Adaptalion et introduction par R. Halpérine-Kaminsky 
n-16. 








ROGER COURTEVILLE 


LA PREMIÈRE TRAVERSÉE DE L'AMÉRIQUE DU SUD 
| EN AUTOMOBILE 


| De Rio-de-Janeiro à la Paz et Lima 
In-8° écu avec 49 gravures hors texte et une carte, 








“ FEUX CROISÉS” 


Ames et Terres étrangères 


ALDOUS HUXLEY 


CONTREPOINT 


Roman traduit de l’anglais par Jules Castier, avec une introduction d'André Maurois. 
Deux volumes in-16 








Dernier paru dans cette collection : 


JAKOB WASSERMANN. L'AFFAIRE MAURIZIUS 


Roman traduit de’l’allemand par Jean-GabrielSGuidau. Introduction de Maurice Muret 
Deux volumes in-16 





‘* LA PALATINE” 
Collection d'édition originales 
11 


COMTE DE COMMINGES 


DANS SON BEAU JARDIN 


| 
| In-8° écu sur alfa tiré à 2.200 exemplaires numérotés 
É dition ordinaire. In-16 














‘(LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES” 
33 


J.-N. FAURE-BIGUET 


GOBINEAU 





in-16 sur alfa 


Comte pe GoBINEAU. — LA RENAISSANCE, Scènes historiques : Savonarole. César Borgia. 
Jules II. Léon X. Michel-Ange. 13° mille; In-8° : 


(Couronné par l'Académie française, prix Bordin) 


Tocqueville et Gobineau. Correspondance entre Alexis de Tocqueville et Arthur de Gobineau 
(1843-1859), publiée par SCHEEMANN. In-8° écu 15 fr. 


PRE CHE TOUS LES LIBRAIRES NS 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 











Nouvelle Collection Historique 
publiée sous la direction de Marcez THIÉBAUT 


PRINCE SIXTE de BOURBON 
LA REINE D'ÉTRURIE 


Un volume : 12 ft. 


LA DERNIÈRE CONQUÊTE DU ROI, Alger 1830 


Deux volumes, chaque volume : 12 tr. 


COMTESSE des GARETS 
Souvenirs d'une demoiselle d'honneur 
AUPRÈS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 
L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE EN EXIL 


PuBLIÉs PAR MADEMOISELLE MARIE-LOUYSE DES GARETS 
Deux volumes, chaque volume : 12 ft. 


COMTE de SAINT-PRIEST 
MÉMOIRES 


RÈGNE DE Louis XV Er Louis XVI, La RÉVOLUTION ET L'EMIGRATION 
PUBLIÉS PAR LE BARON DE BARANTE 







































Deux volumes chaque volume : 12 fr. 








François de LA ROCHEFOUCAULD | 


SOUVENIRS du 10 août 1792 
et de L'ARMÉE de BOURBON 


PuBLiés PAR M. JEAN MARCHAND — PRÉFACE Du Duc DE LA RoCHEFOUCAULD | L 
Un volume : 12 fr. 








ARTHUR-LÉVY 


Un GRAND PROFITEUR de GUERRE, sous la Révolution, 
l'Empire et la orge "Fe OUVRARD 
Un volume : fr, 











MARQUIS de VALOUS Un vo 
AVEC LES “ROUGES’”’ AUX ILES DU VENT : 
Souvenirs du Chevalier de Valous | ps 

Un volume : 15 tr. Fr " 








GEORGES GIRARD 
LA VIE ET LES SOUVENIRS DU GÉNERAL CASTELNAU 


Un volume : 15 fr. 
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 




















Imprimerie PAUL BRoODARD et Josepx TAUPIN, Coulommiers. 














DERNIER VOLUME PARU 


ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 


D’ANATOLE FRANCE 





TOME XVIII 


L'ILE DES PINGOUINS 


LA COMÉDIE DE CELUI QUI ÉPOUSA UNE FEMME MUÉTTÉ 
PIÈCE EN DEUX ACTES 








Illustrations d’'Edy Legrand 
AS fr. 


Un volume in-8, sur papier vélin du Marais 


Les tomes se vendent séparément 





Îl a été tiré 1.500 ex. numérotés au tome [°’, sur papier Van Gelder à la forme, format 
n-4 écu, filigrané de la signature d’Anatole France, avec une suite des gravures sur chine. 


Souscription à l’œuvre complète — Chaque tome 225 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . 1400 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 28 » 
Demi-tarif postal 66 34 » 
Plein tarif 81 41.50 


ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc et une bande d’abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





Lao reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . . . 3 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 


Goulommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 








